전국구 3
- 감독
- 권일수
- 제작년도
- 1995
- 출연
- 이주철, 송금식, 박희진, 신재명, 민수희, 거룡
발터 벤야민의 이야기대로 인간의 역사치고 야만의 기록이 아닌 것은 없다. 인간이라는 단어에 함축된 휴머니즘, 이성, 합리, 교양 등 번지르르한 의미들이 새빨간 거짓말로 밝혀진 사례들이 허다하기 때문이다. 미국 사법재판 중 가장 기괴한 판례로 꼽히는 O.J. 심슨의 ‘세기의 재판’ 역시 야만 중의 야만의 기록이었다. < O.J.: 메이드 인 아메리카 >(이하 ‘<O.J.>’)는 이 야만적 기록의 속살을 들추어내는 영화이다. 영화감독 에즈라 에델만은 1995년 10월 3일 초조한 마음으로 TV 앞에 앉아 O.J. 심슨 사건에 대한 최종 평결을 지켜보고 있었다. 역사학 석사 출신의 에델만은 심슨에게 무죄가 선고되기를 기도했다. 당시의 에델만에게 심슨 스캔들은 범죄 스토리가 아니라 인종재판으로 비쳤기 때문이다. 4년 전 네 명의 백인 경찰관이 과속을 하고 도주하던 흑인 건설업자 로드니 킹을 무자비하게 폭행했던 사건에 무죄가 선고된 후 에델만은 흑인 남성이 강고한 미국의 인종주의 시스템을 파괴하는 순간을 고대해왔다. ‘심슨에게 힘을 주세요!’ 에델만의 기원은 현실이 되었다. 그로부터 20년 후 에델만은 스스로의 신념을 근본으로부터 뒤집는 영화를 만들게 된다. 그 자신의 편협과 무지에 대한 반성적 고백성사라고 할 수 있는 < O.J. >를 통해 에델만은 비열하고 치욕적인 속임수에 의해 각색된 역사를 도발적으로 전복한다. O.J. 심슨은 누구인가? 전미풋볼리그(NFL)을 호령했던 최고의 스포츠 스타이자 흑인으로서 가장 높은 단계의 명사로까지 도약했다가 일급 살인혐의를 받고 급속히 추락한 사나이. 천부적인 신체 능력을 타고난 ‘하드 바디’ 스포츠맨인 심슨은 인종의 장벽을 초월하여 전국구 지지를 받았던 슈퍼스타였다. 스포츠계에서 얻은 명성을 후광으로 삼아 심슨은 TV와 광고, 영화에서도 자신의 이미지를 전시하면서 영향력 있는 셀러브리티로 진화해간다. 그러나 심슨의 유명세를 정점에 올려놓은 사건은 따로 있었다. 전 부인 니콜 브라운과 내연남을 도살한 혐의로 기소된 후 치른 이른바 ‘세기의 재판’을 통해 심슨은 낯선 모습으로 재등장한다. 총 3개의 부분으로 이루어진 < O.J .>는 심슨의 흥망사를 추적한다. 거칠게 분류하면 1장은 심슨의 성공기, 2장은 ‘세기의 재판’을 둘러싼 논쟁, 3장은 심슨의 현재에 해당한다. 서사시적인 웅장함을 유지하면서 에델만은 백인 중산층을 동경했던 말썽꾸러기 흑인 소년에게 주어진 제한된 선택의 기회, 타의 추종을 불허하는 생득적인 운동능력, 흑인 시민권 운동에 동참하기를 거부한 심슨의 정체성 부정, 미식축구 선수로서 성공 가도와 영예, 범죄용의자로의 전락, 그리고 돈과 권력, 편향된 여론에 의해 불의하게 결론이 난 재판의 과정을 훑는다. 이 30여 년의 시간은 흑인의 영웅이 아닌 미국의 영웅으로 이미지를 육성해가는 심슨의 수완을 다각적으로 보여준다. 한 인물의 생애에 대한 전 방위 지도 그리기에 동참하면서 관객들은 먼발치에서 그를 바라보게 된다. 심슨의 인생유전에는 ‘반(反) 혁명’이라고 할 수 있는 인종혐오도 포함되어 있다. 한 인물을 구성하는 이토록 다채로운 이미지는, 새로운 관점에서 심슨 사건을 조망하는데 탄력을 줄 뿐 아니라 미국 사회를 장악한 무의식, 합법적이고 상징적인 폭력을 통해 유지되는 신화를 전복하려는 이 영화의 토대가 된다. 전기적 인물을 따라가는 연대기적 기록이라고는 하지만 < O.J. >는 인물연구 다큐멘터리가 아니다. 은폐된 사건의 진상을 밝혀가는 진실탐사 다큐멘터리도 아니다. 1994년 6월 17일 심슨이 벌인 사건, 미국 사회를 발칵 뒤집어 놓은 자동차 추격전은 명백하게 그가 살인을 했다는 증거였으나 심슨 재판의 최종 결과는 ‘무죄’였다. 8개월 넘도록 이어진 재판, 100명이 넘는 증인, 4만 5천 페이지가 넘는 입증 기록에도 불구하고 심슨은 어떻게 무죄를 받았는가? 그러나 에델만의 관심은 심슨이 유죄인지, 무죄인지가 아니었다. 대서사의 초점은 어떻게 재판이 인종주의라는 이슈를 따라 ‘국가’를 형성하게 되었는가로 모아진다. 스포츠맨으로서의 재능 외에도 미디어에 의해 재현되는 심슨은 가공할 매력의 소유자로 포장된다. 심슨은 유명인사가 되기 위해 사인을 하고, 자동차 렌탈 기업 ‘헤르츠’의 모델로 활약하면서 그의 전매특허라고 할 수 있는 번개 같은 달리기 능력을 뽐냈다. 그는 백인 소비자들에게 어필한 최초의 흑인 모델이었다. 인종의 경계를 넘은 우상이 희대의 살인 용의자로 나타났을 때 미국이라는 다인종 공동체는 다시 정의된다. 백인들이 심슨을 품어준 것은 아량일까, 신화에 대한 그들의 강박일까? 관대함과 카리스마를 갖춘 스포츠맨이자 셀레브리티로서 심슨의 모든 활동이 겨냥한 것은 미국의 백인 중산층에 내재된 무의식이었다. 심슨의 영웅적 풍모가 절정에 올랐을 때 미국인들은 그가 의도한 것을 당연하게 받아들였다. ‘아카데미시상식 역사상 가장 긴 러닝 타임을 기록한 수상작이자 첫 TV 시리즈 수상작, 800시간에 달하는 푸티지, 72명의 인터뷰,’ 2017년 2월 치러진 89회 아카데미시상식에서 최고 다큐멘터리상을 받은 < O.J .>가 뿌린 미증유(未曾有)의 기록들은 이 영화에 내포된 웅대한 야심을 모두 말해주지 않는다. 7시간 47분에 달하는 이 매머드 시리즈는 미국이라는 공동체의 형성과 몰락, 거짓과 광기로 유지되는 가짜 이미지, 끝내 드러나고야 말 이면의 이데올로기를 폭로한다. 최근 미국영화의 화두 중 하나는 ‘블랙 무비’이다. < 노예 12년 > < 국가의 탄생 > < 문라이트 > <O.J.> < 겟 아웃 >으로 이어지며 러시를 이루고 있는 ‘블랙 무비’에는 미국 사회 안에서 흑인들이 공유한 체험, 의제들이 진하게 녹아 있다. <O.J.>는 지나치게 많은 자료와 의미가 들어있는 서사 다큐멘터리의 맹점을 극복하면서 끝까지 길을 잃지 않고 논점을 유지한다. 에델만은 한 나라에 대한 초상을 그려내기 위해 신화가 발아하고 진화하는 과정, 그 아성이 깨어지기를 두려워하는 무의식, 그 위에 똬리를 튼 허구적 이상화를 폭로한다. <O.J.>는 미학과 윤리, 양식의 측면에서 강력한 논쟁을 야기한다. 아마도 그 잔향을 숙고하는 데만 해도 꽤 시간이 걸릴 것이다. 에델만은 여기서 심슨의 전기를 통해 인종 차별, 가정 폭력, 뉴스 매체의 과잉 등 미국의 모든 병들어가는 신경세포를 건드렸다. 심슨을 매개로 묘사되는 폭력의 역사는 차별과 특권의식, 화합할 수 없는 인종갈등의 골을 파헤쳐 보인다. 또한 최고의 논픽션 영화들이 공통적으로 보여주는 것처럼, 대상에 매몰되지 않는 거리 두기, 성실한 리서치, 그리고 다루고자 하는 테제에 대한 심오한 성찰을 보여준다. 이는 빈틈없는 조사와 핵심을 찌르는 인터뷰, 자로 잰 듯 정교한 편집이 이루어낸 위업이라고 할 수 있다. ‘세기의 재판’ 과정은 내레이션 하나 없이 심슨의 친구와 적, 동료들의 인터뷰로만 중계된다. 상세하게 기술되는 에피소드들의 태피스트리는 심연의 구조와 시스템을 건드리고 몇몇 이미지들에서는 몽상적인 힘이 느껴지기도 한다. 심슨의 이야기는 여전히 현재진행형이다. 영화의 결말에서 그는 강도와 유괴 혐의로 33년형을 선고받아 복역 중(2017년 10월 가석방되었다)인 상태로 묘사된다. 세기의 재판이 종료된 후 심슨에게 무슨 일이 일어났는지를 보여주는 영화의 마지막 장은 보기에 고통스럽다. 타블로이드 잡지에나 등장할법한 누추한 범죄자로 네바다 교도소에 수감 중인 심슨은 참혹한 인간의 모습을 하고 있다. 수심이 가득한 초로의 노안(老顔), 그의 피부는 나무껍질처럼 푸석해 보인다. 이 세세한 여정의 끝에 목격하게 되는 것은 미국이 조형한 신화의 엔트로피이다. 한 흑인 스포츠 스타의 영락을 보여주기 위해 8시간이 필요했는가? 그 불가피함에 대해서는 내가 보증할 수 있다. 4시간 40분에 달하는 마르셀 오퓔스의 < 슬픔과 동정 >(1968), 10시간 동안이나 상연되는 클로드 란츠만의 < 쇼아 >(1985) 같은 기나긴 다큐멘터리와 마찬가지로 역사를 가로질러 무의식의 밑자락을 드러내기 위해 시간의 누적은 필요조건이었다. 또한 그것이 인종갈등과 정치, 미디어, 쇼 비즈니스가 혼재된 이 비극적 서사 드라마의 성취를 보증하는 힘이라고 확언할 수 있다.
벌써 20년 전 영화가 되어버렸지만 < 투캅스 >(1993)는 아직도 재미있고 웃기며 흥미롭다. 그 상업적 성공 때문에 오히려 가려지고 있는데, <투캅스>는 한국의 장르 영화를 이야기할 때 진지하게(!) 재검토되어야 할 영화다. 우리가 지금 보고 있는 한국의 코미디는 대부분 이 영화에 빚지고 있으니, 어쩌면 한국의 코미디는 <투캅스> 이전과 이후로 나뉜다고도 할 수 있다. 1960년대 서민극의 위대한 유산을 망각하면서 그 ‘품위’를 잃기 시작한 한국의 희극은 1970~80년대엔 몇몇 코미디언들에게 기대면서 저질 시비에 휘말리게 되었고 끝을 알 수 없는 나락으로 떨어졌다. 이때 구세주처럼 나타난 영화가 바로 < 투캅스 >였다. “웃다가 죽어도 좋다”라는 야심만만한 헤드 카피를 달고 나타난 이 영화는 한국 코미디 장르의 전통을 송두리째 바꾸어놓았다. 관객은 더 이상 억지스러운 설정 속에서 냉소에 가까운 웃음을 짓지 않아도 되었고, ‘코미디의 현실 감각’이라는 것이 무엇인지 알게 되었다. 1990년대 초에 등장한 로맨틱 코미디가 여성 관객에게 호소력을 지녔다면, <투캅스>는 이른바 ‘전국구 코미디’였다. 20대 후반의 나이에 < 달콤한 신부들 >(1989)로 데뷔해 < 행복은 성적순이 아니잖아요 >(1989) < 나는 날마다 일어선다 >(1990) < 누가 용의 발톱을 보았는가 >(1991) < 열아홉 절망 끝에 부르는 하나의 사랑노래 >(1991) < 미스터 맘마 >(1992)로 이어지는 시기, 강우석 감독의 영화엔 언제나 사회적 시스템과 주인공 사이의 갈등과 대립이 있었는데, 그것이 ‘화해’나 ‘해소’의 과정을 거치는 가운데 가끔씩은 다소 억지스러운 드라마가 드러나곤 했다. 시대의 요구를 장르 영화에 최대한 반영하며 그 안에 웃음과 감동을 싣겠다는 그의 의도는 가끔은 성공적이었지만 종종 어색했다. 농촌 총각과 도시 처녀의 사랑, 입시 지옥과 청소년의 현실, 대졸 실업자의 악전고투, 부패한 정치인과 언론의 진실 찾기, 결손 가정의 회복 등 강우석 감독의 테마는 언제나 ‘우리 사회의 문제점’이었지만 그 안에 나름의 ‘의미’를 담으려 하면서 그 시도는 무리한 감동이나 과잉된 주제의식으로 이어지곤 했다. 그에겐 세상에 대한 작은 믿음 같은 것이 있어 보였다. 그런데 < 투캅스 >에 오면, 강우석 감독은 세상을 조금은 삐딱하게 바라본다. 조 형사( 안성기 )가 시종일관 흥얼거리는, 리어카 상인에게 ‘삥’ 뜯은 테이프에서 흘러나오는 신신애의 노래 가사처럼 “세상은 요지경”이며, 감독은 두 형사를 통해 그 요지경인 세상을 이야기한다. 그러기에 이 영화엔 어떤 감동도, 의미도 없다. 세상에 대한 믿음 같은 건 더욱 없다. 그 이유는 이 영화가 1993년의 영화이기 때문이다. 30년 넘게 유지되던 군인들의 통치가 물러나고 들어선 이른바 ‘문민 정부’ 시대가 열린 것이다. ‘3당 합당’이라는 반칙으로 생겨난 정권임에도 불구하고, 독재라는 ‘공공의 적’이 갑자기 사라져 버린 세상은 뭔가 달라 보였다. 독재와 함께 숭고한 이념이나 절대적 가치도 동시에 사라져 버린 것 같았고, 사회는 갑자기 온갖 비리로 뒤덮이기 시작했다. 그런 점에서 ‘세상은 요지경’은 시대정신 같은 노래였다. ‘세계화’의 구호 아래서 “잘난 사람 잘난 대로 살고 못난 사람 못난 대로” 사는 세상에선 “여기도 짜가, 저기도 짜가, 짜가가 판”치게 되었다. < 투캅스 >는 바로 그 세상에 대해 냉소한다. 한국 사회는 기본적으로 악과 부정이 가득 찬 곳이며, “좋은 게 좋은 거 아닙니까”라는 무사안일주의가 자연스레 통용되고, 공권력은 썩을 대로 썩었다. 여기서 강우석 감독은 관점을 관객들이 “웃다가 죽어도 좋을” 장르 영화로 각색하면서, 끊임없이 현실을 환기시킨다. 하지만 < 투캅스 >는 결국은 어떤 주제의식보다는 장르적 쾌감을 위한 영화다. 강우석 감독은 새로운 코미디를 만들려고 했다. 감독은 한국의 희극 전통에 이상한 찌꺼기처럼 남아 있던 감상주의와, 배우의 개인기에 지나치게 의존하는 억지스러움에 대해 큰 불만을 가진 듯하며, 이른바 ‘상황의 코미디’라는 대안을 내놓는다. 두 명의 형사가 있다. 적당히 부패한 비리 경찰인 조 형사와, 경찰학교를 수석으로 졸업한 강 형사( 박중훈 ). 불법 천지라는 현실과 두 형사의 대립으로 ‘부팅’이 된 영화는, 상황과 캐릭터가 알아서 이야기를 만들어나가는 듯 전진한다. 여기서 이 영화가 이후 코미디 영화에 끼친 결정적 영향은 그 ‘쿨’한 리듬이다. “홍콩영화 많이 봤구만.” “지원 요청 안 합니까? / 나 혼자 해먹기도 바빠.” “적어도 선배님 같은 경찰은 되지 말아야죠. / 그건 그래.” “나 교회 집사야 집사! / 집사도 짭짤한 모양이죠?” 이런 대사들의 액션-리액션이 만들어내는 호흡은 지금 봐도 경쾌하다. 게다가 취조실에서 조 형사가 자해하는 장면이나 호텔 커피숍에서 ‘마약 찾으러 오신 분’이라는 팻말이 돌아다니는 장면의 개그 스타일은 이 영화가 ‘원조’라고 할 수 있다. 이후 < 투캅스 >는 < 투캅스 2 >(1996)로 이어지면서 마초 액션이 되었고, 김상진 감독이 메가폰을 이어받은 < 투캅스 3 >(1998)는 여형사( 권민중 )의 육체를 탐하는 한심한 지경에 이르렀다. 자신이 일군 프랜차이즈가 그렇게 퇴락해가는 모습이 안타까웠던 걸까? 강우석 감독은 < 공공의 적 >(2002)에서 자신이 개발한 ‘경찰 코믹 액션’ 장르를 수정하고 재개발하며 동시에 더욱 더 강한 냉소주의의 냄새를 풍기며 ‘강철중’( 설경구 )이라는 슈퍼 히어로를 만들어낸다.