젊은 예술가들
- 감독
- 강태우
- 제작년도
- 2013
- 출연
- 이효정, 홍세은, 신주환, 차두리, 이호, 곽민규, 김민재, 박예슬, 길은혜, 홍지석, 박지훈, 서혜진, 이택근, 강승민, 창재, 강성용, 임지수
사진: Marry Ellen Mark, “ Apocalypse Now ”, IMDb 영화를 만드는 사람들이, 과거에 만난 작품과 그로부터 얻은 영감에 대해 이야기합니다. 프란시스 포드 코폴라의 < 지옥의 묵시록 >(1979)은 당시 일본 개봉 제목 ‘地獄の黙示録’을 그대로 활용해 번역되었으나, 원제 ‘Apocalypse Now’는 사실 ‘바로 지금 이곳이 지옥’ 또는 ‘지금 이 순간이 세상의 종말’이라는 처연한 고발, 좌절, 참회의 메시지를 담고 있다. 개봉한 지 무척 오랜 시간이 흘렀고(감독 확장판(Redux, 2001)을 기점으로 해도) 이후 직접적 영향을 받은 수작들이 여럿 등장했음에도, 여전히 ‘탁월한 전쟁 영화 중 하나’ 정도로만 치부할 수는 없다. <지옥의 묵시록>은 걸작이라는 평가를 넘어 문명과 야만, 이성과 광기, 그리고 예술과 역사-현실의 경계를 짓이기는 정교하며 무자비한 실험이다. 이 영화는 내게 전쟁의 잔혹함을 넘어, 소리와 이미지가 어떻게 관객을 사로잡고 내면의 심연을 드러낼 수 있는지를 깨닫게 해주었다. 그리고 이는 음악을 비롯한 창작 작업의 범위를 넘어 내 삶 전반에 깊이 스며들었다. 영화는 문명의 야만을 파헤쳤다고 평가받는 조셉 콘래드의 소설 『어둠의 심연(Heart of Darkness)』(1899)을 기반으로 하지만, 식민 시절 콩고에서 베트남 전쟁으로 배경을 치환한 단순한 서술적 흐름에 기대지 않는다. 몽환적인 편집과 공간을 압도하는 사운드 디자인, 그리고 음산하게 폭발하는 음악들이 혼재하며 관객을 전장의 무질서 속으로 밀어 넣는다. 스무 살 무렵 친구의 강권으로 이 영화를 보았을 때, 나는 처음으로 영화를 통해 감각적으로 압도되는 경험을 했다. 특히 록 밴드 더 도어스(The Doors)의 <The End>(1967)가 흐르는 오프닝 시퀀스에서, 불타는 정글 위를 비행하는 헬리콥터 프로펠러 소리와 주인공 윌라드 대위(마틴 쉰)가 머무는 숙소 천장팬의 움직임이 하나의 악보처럼 맞물릴 때, 나는 영화 속에서 음악이 보조적 역할을 하는 배경음이 아니라 완전히 새로운 심리적 공간을 창조하는 도구임을 깨달았다. 불타는 정글과 헬리콥터, 천장팬, 그리고 윌라드 대위가 겹쳐지는 영화 초반부 영화 속 서사의 시작점인 커츠 대령(말론 브란도)은 니체적 의미에서 초인적 인물로 그려진다. 영화 전체를 기준으로 무척 적은 분량인 그의 대사는 한 음절 한 음절이 묵직한 무게를 공유하며 관객을 사로잡는다. “공포는 얼굴을 가지고 있지. 그러니 공포와 친하게 지내야 해(Horror has a face... and you must make a friend of horror.)”라는 그의 읊조림은 전쟁터의 참혹한 현실만이 아니라 인간 존재의 근원적 한계를 암시하며 질문한다. 영화에서 음악은 영상의 보조재가 아니라 핵심으로 자리하며 인물들의 심리, 이념, 광기를 대변한다. 헬리콥터 부대가 민가를 향해 무차별적 공격을 퍼붓는 유명한 장면에서 흐르는 바그너의 <발퀴레의 기행(Ride of the Valkyries: Prelude to Act III)>은 단순한 감정 고양의 장치가 아니라, 전쟁 자체를 하나의 장엄한 스펙터클로 완성하며 폭력에 대한 고발과 창작-예술의 경계, 동시에 오락 산업으로서의 영화라는 뒤엉킨 모순적 현실마저 깨진 거울마냥 선연하게 드러낸다. 커츠 대령, <발퀴레의 기행>이 흐르는 전투 장면 (사진: "Apocalypse Now"( 1 , 2 , 3 ), IMDb) 모임 별은 지난 25년간 소속이 없는 독립적인 밴드이자 브랜딩/디자인 스튜디오로 활동해왔다. 우리 팀은 분명 통상적인 영화음악 감독은 아니지만, < 고양이를 부탁해 >(정재은, 2001)에 참여한 이후 꾸준히 학생 영화, 실험 영화, 저자본 영화 작업들에 참여해 왔다. 가능한 상업적 시스템에 기대지 않고 독자적인 방식으로 활동하기 위해 애써온 우리에게, <지옥의 묵시록>의 제작 과정에서 감독과 출연진, 스태프가 함께 만들어낸 예측 불가능성의 미학과 실험 정신은 여전히 중요한 영감의 원천이다. 최근 담당한 영화 < 폭설 >(윤수익, 2023)에서는 서퍼들의 몸을 때리는 차디찬 겨울 파도소리와 낡은 아날로그 신디사이저들에서 뽑아낸 극한적 소음들을, < 힘을 낼 시간 >(남궁선, 2024)에서는 클래식 기타 연주와 랜덤 알고리즘 베이스의 VST 악기 패턴들을 결합하는 방식으로 꾸준히 작은 실험들을 수행 중이다. 귀를 사로잡는 음률 보다는 반복되는 패턴 속에 미묘하고 예측 불가능한 변화를 주어, 청자가 음악을 뚜렷이 인식하지 않는 상태로 영화 속 서사에 보다 집중할 수 있도록 유도하는 방식이다. <폭설>과 <힘을 낼 시간>의 음악 (이미지 클릭) 짧지 않은 세월이 지나 돌아보니 ‘업계 표준’에서 벗어난 활동 방식과 작법을 가지고 있을 뿐만 아니라 여러모로 부족함이 많았다. 그럼에도 오랜 기간 다양한 예술가들, 기관, 기업들과 함께 예술, 상업 프로젝트에 참여하며 활동을 이어올 수 있었던 데는, 새로운 시도들에 대한 이해와 애정을 가진 여러 실무 담당자의 고마운 배려들이 결정적 역할을 했다고 생각한다. 우리 또한 새로이 작업을 시작하는 독립적인 젊은 예술가들과 기획자들에게 작게나마 실질적 도움이 되기 위해 이런저런 노력을 하고 있고, 새삼 보다 적극적으로 움직여야 한다고 생각하며 다짐한다. 코폴라는 <지옥의 묵시록>을 만들며 마주한 끊임없는 문제와 막대한 혼돈을 고스란히 작품 안에 담아내며 영화를 완성했다. 불확실성과 모순의 한복판에서 탄생한 작품은 단순한 작가의 종속물, 재현물이 아니라, 스스로 하나의 온전한 실체가 되었다. <지옥의 묵시록>이 없었다면, 내가 음악을 통해 세상을 바라보는 방식도 지금과는 사뭇 달랐을 것이다. 혹시라도 아직 영화를 감상하지 않으신 분이 있다면 1979년의 최초 개봉 버전, 2001년 공개된 리덕스(Redux), 2019년 파이널 컷(Final Cut) 중 단연 리덕스 를 추천드린다. 조태상(모임 별 작곡가, 디자이너) l 모임 별( Byul.org )은 우연히 만난 친구들의 술자리 시낭송회에서 시작되었다. 기본적으로 여전히 친한 친구들의 술모임이며, 음악을 만들고 연주하며 녹음하는 과정을 통해 자신들의 일상을 기록 중이다. 김경렴, 서현정, 최원겸, 황소윤, 오태경, 김수빈, 조태상, 장용석, 이선주로 구성되어 있다. 조태상은 모임 별에서 작곡과 디자인을 담당한다. 2012년 정규음반 <아편굴 처녀가 들려준 이야기>, 2017년 <밤도깨비들을 위한 선곡집>, 2019년 <주인 없는 금>, 2024년 <우리 개> 등을 발매했고, < 고양이를 부탁해 >(정재은, 2001), < 힘을 낼 시간 >(남궁선, 2024) 등의 영화에 음악 작업으로 참여했다.
롱테이크의 화면, 반복되는 내레이션, 어느 시대인지를 알 수 없는 한적한 분위기. < 러시안 소설 >은 동시대 한국영화의 흐름에서 외떨어져 있는 것처럼 보인다. 그런데, 이 영화가 뿜어내는 시차는 영화를 만든 신연식 감독이 동시대와 다른 곳에 속해 있기 때문이 아니다. 그가 관심을 갖는 것이 시대의 유행과 다르기 때문이다. < 피아노 레슨 > < 좋은 배우 > < 페어러브 >를 거쳐 온 신연식 감독의 영화에는 장르적 관습을 구축하거나 자극적인 것을 내세우고자 하는 야심이 없다. 그럼에도 불구하고, 최근에 각본과 제작을 겸한 < 동주 >에서도 보여지 듯 그가 만들어 내는 이야기에 대한 일관된 관심은 또렷하다. 신연식 감독은 예술가란 무엇인지, 예술가의 초상을 어떻게 다뤄야 하는지에 대해 이야기를 계속해 왔다. < 러시안 소설 >은 재능도 없어 보이는 소설가 지망생 신효의 이야기다. 그는 경미라는 잘 나가는 소설가와 연애를 해보기도 하고, 친구의 아버지이자 우현제를 세운 당대 최고의 소설가 김기진에게 인정받고자 노력을 기울이기도 한다. 김기진의 아들이자 친구인 성환은 신효를 도우며 작품과 삶에 대한 충고를 건넨다. 신효가 머무는 작가들을 위한 공간인 우현제에는 소설가 정석과 그의 딸인 가림이 머물고 있다. 이들도 느슨하게 신효에게 말을 건넨다. 또 한 명의 흥미로운 인물 중의 하나는 신효의 재능을 인정하고 도와주려고 애쓰는 재혜라는 여성이다. 한 남자의 재능을 알아보고 헌신하는 그녀의 모습은 전작 < 페어러브 >의 남은( 이하나 )과도 슬쩍 겹쳐있다. 한 단락에 걸친 < 러시안 소설 >의 길고 복잡한 인물들의 관계망에서 엿볼 수 있듯이 영화는 신효라는 지망생을 둘러싼 관계들을 건드린다. 그 가운데 또렷하게 중심을 잡고 있는 것은 소설가가 되고 싶은 신효의 열정이다. 과연 그는 훌륭한 소설가가 될 수 있을까(정작 그가 어떤 작품을 쓰는지는 직접적으로 노출되지 않는다. 사람들의 진술을 통해 뭔가 에너지는 있지만 세련되지 않은 그의 습작에 대한 단상들이 흘러나온다.). 신효는 소설을 쓰기 위해 몸부림을 친다. 그 열정은 재혜를 탄복시키고, 끝내 이상한 열정에 사로잡히게 만든다. 동반 자살을 시도한 지점에서 < 러시안 소설 >은 시간의 번지점프를 감행한다. 27년 만에 식물인간 상태에서 깨어난 중년의 신효도 어색하지만 화면의 톤과 분위기도 사뭇 달라져 있다. 마치 두 편의 영화를 보는 것처럼 서로 다른 분위기의 영화를 겹쳐 놓으면서 신연식 감독은 고전적인 영화 이야기의 파괴를 감행한다. 더 이상 과거의 인물인 성환, 경미, 재혜는 전면에 등장하지 않는다. 그런데, 27년의 시간 속에서 깨어난 신효는 그가 흠모했던 김기진 작가 이상으로 최고의 소설가 반열에 올라와 있다. 이 간극은 예술가의 두 가지 유형을 생각하게 만든다. 전반부가 예술에 대한 열정에 사로잡힌 젊은 예술가의 초상이라면, 후반부는 최고의 예술가가 된 자의 무기력하고 황망한 행동들을 보여준다. 이 간극을 통해서 신연식 감독은 예술가의 완성은 이처럼 우연적이고, 비약하는 것이라는 것을 아이러니하게 보여준다. 아이러니의 시간이라고 말할 수 있는 전반부와 후반부의 간극은 예술의 비약, 예술가의 도약을 상징적으로 압축해 버린다. 그 시간 동안 잠들어있던 신효는 깨어난 후의 현실을 감당하지 못한다. 그의 기억 속에서는 분명 작품들을 불태워 버렸다. 그렇다면, 자신의 작품을 출간하고, 유명세를 만들어 낸 이는 누구일까? 성환일까? 재혜일까? 아니면 경미일까? 이 질문에 대한 답은 궁금증을 유발하지만 일종의 맥거핀(미끼)일 따름이다. 중요한 것은 예술가의 시간이 무엇인지를 간극을 통해서 드러내는 데 있다. < 러시안 소설 >은 예술가의 시작과 끝만을 보여줌으로써 작품을 완성시키는 신화의 과정을 제거해 버린다. 예술가의 초상을 그린 영화로서 예술가의 신화화 과정을 제거해 버린다. 도대체 신효의 작품이 무엇이기에 그토록 반향을 일으켰다는 말인가? 그것은 일정하게 현실에서 발생하는 예술의 신화를 보여준다. 앤디 워홀의 고흐의 작품이든 하나의 예술이 반향을 일으켰다는 사건 그 자체가 예술을 완성한다. 영화의 후반부는 그 사건들을 따라 고민하는 작가의 초상을 보여준다. 이 작품은 예술가를 둘러싼 신화화 과정 대신 신화화 되는 순간들을 따라가는 작품이다. 알맹이만 제거한 채 예술가를 둘러싼 다양한 맥락들을 건드리는 < 러시안 소설 >은 일종의 예술 혹은 예술가에 대한 종합선물세트인 셈이다. 신연식 감독은 이후의 작품들을 통해 ‘예술가의 신화화’에 대한 이야기를 선사한다. < 조류인간 >을 거쳐 < 동주 >로 이어지는 예술가의 이야기들은 신효의 비어있는 시간을 채우는 작품들이다(<조류인간>이라는 제목은 < 러시안 소설 >에 언급되기도 한다). 윤동주 시인의 작품은 지금은 아주 유명했지만, 정작 그는 당대에 그다지 알려지지 않은 시인 중 하나였다. 사후에 발간된 이 시집이 도대체 어떤 과정을 거쳐 나오게 되었는가를 촘촘히 보여주면서 <러시안 소설>과는 다른 예술가의 시간을 선택한다. 그중에는 윤동주처럼 이미 알려진 예술가의 리스트도 있고, < 조류인간 >처럼 신연식 감독이 창조해 낸 가상의 예술가들의 이야기가 있다. 두 방향 다 일정하게 흥미롭다. < 러시안 소설 >의 무명씨들을 생각해 보자. 무명의 예술가 신효를 사랑한 재혜, 예술가가 선망하고 탐미하는 경미, 예술가 친구를 슬쩍 도와주는 성환 등의 캐릭터가 또 다른 예술가의 이야기로 펼쳐진다. 신연식 감독이 알게 모르게 아이돌이나 새로운 배우들을 발굴하는 데 탁월한 재능을 보이는 것도 이 때문이다. 그가 선택하는 젊은 예술가들의 초상만큼이나 그는 대중문화나 현실에서 예술가의 삶을 고민하는 인간과 배우들에게 무한한 애정을 쏟는다. 사실 예술을 둘러싼 욕망은 인간의 역사만큼이나 유구한 것이다. 한 천재적 개인이 아니라 천재적 개인을 발굴하고 북돋워 주는 예술가의 친구들이 있기에 예술을 비로소 꽃을 피운다. 신연식 감독의 영화가 예술가 이야기가 흥미로운 것은 이 지점에서다. < 좋은 배우 >에서 연극 무대에 올라와 있는 이들이 좋은 배우가 무엇인지를 집요하게 물고 늘어지는 것도, 결국 나 혹은 네가 어떤 예술가 혹은 예술가의 친구가 될 수 있을지를 탐문하는 과정이라고 요약할 수가 있다. 동주 곁에 몽규가 있었던 것처럼, 몽규 곁에는 동주가 있다. 그들은 멀리 있는 신화적 존재가 아니라 우리 곁에 있는 일상의 예술가들, 고민하고 좌절하는 젊은이들의 초상이다. 신연식 감독의 영화는 그러한 인간상을 그려내는 것에서 항상 출발한다.
다른 분야도 마찬가지인지는 모르겠지만 애니메이션과 교수 사회의 형성 과정 자체가 물질적 안정이라는 욕구에 의해서 형성되었다는 점에서 보면 교수 사회에서 일어나는 야만적인 세력싸움은 너무나 자연스럽다. 그 싸움의 총탄으로 사용되는 학생들이 참 불쌍할 뿐이다. 한국의 애니메이션과 교수 사회의 형성 과정은 애니메이션 산업과 너무나 닮아있다. 90년대 중반 애니메이션 산업이 황금알을 낳는 거위라는 이야기가 정부쪽에서 흘러나오며 이른바 애니메이션 육성정책이 시작되었다. 그리고 곧 눈먼 돈이 쏟아졌다. 산업 쪽 이야기는 너무 얘기 많이 해서 둘째 치자. 산업만 키우면 문화 산업에 균형을 해칠 수 있다는 생각에서인지 눈먼 돈은 산업 쪽 뿐 아니라 학교 쪽에도 흘러갔다. 게다가 애니메이션이 앞으로는 돈이 된다니 그 돈 되는 기술자가 되고 싶은 학생들의 욕구도 충만해진 상황이었다. 욕구가 충만해진 학생이 많다는 건 학교로는 등록금을 낼 학생이 많아진다는 거다. 그렇게 90년대 중반에 각 학교에 애니메이션 과라고 하는 게 폭발적으로 생겨나기 시작했다. 자! 애니메이션 과라고 하는 돈 되는 과를 만들어 놨는데 학교입장에서는 난처한 문제가 생겼다. 누가 가르치지? 애니메이션 산업을 그동안 이끌어 왔던 원로 감독들이 아마도 1순위로 거론이 되었겠지만 문제는 당시 원로 감독들의 학력이었다. 보통 동화 맨으로 시작해 애니메이션 판에 뛰어든 감독들 중 4년제 대학을 나온 사람을 찾기란 힘든 상황이었다. 학력을 중시하는 한국 사회에서 소위 대학물도 못 먹은 사람에게 대학생을 가르치라고 하는 건 상상도 할 수 없는 일이었다. 적어도 석사. 학사라면 명문대. 아니면 외국물이라도 먹어야 되는데... 그런 사람 중에서 애니메이션에 손가락이라도 잠깐 담근 사람, 아니 그냥 애니메이션이 뭔지는 알기만 하면 줄줄이 교수가 되었다. 서양화 전공, 기계과 전공, 컴퓨터 공학, 뭐든 좋다. 그렇게 30대 초중반의 교수들이 하루아침에 생겨나게 되었다. 지금도 이 과정에서 영 아쉬운 것은 이른바 독립애니메이션 1세대로 불리는 집단이었다. 하청작업에서 발전해 온 한국 애니메이션 산업 쪽과는 선을 그으며 창작 혹은 예술로써의 애니메이션을 지향하며 작품을 생산해오던 독립애니메이션 1세대들은 대부분 명문대 출신의 엘리트였다. 그들은 야심차게 한국 애니메이션에게 새로운 경향을 제시하고자 했고 아마 이들이 지속적으로 활동 했더라면 아마도 하청 기반의 애니메이션 산업과 좋은 라이벌 관계가 되었을 지도 모르겠다. 하지만 국가의 애니메이션 팽창 정책의 일환인 애니메이션 학과의 개설 속에서 독립애니메이션 1세대는 교수로 삼기 아주 좋은 인력이었다. 지금 생각해 보면 얼마나 달콤한 유혹이었을까 싶다. 호기 좋게 애니메이션계에 뛰어들었지만 그 일이 직업이 되기 위해선 너무나 험난한 길이 남아있었다. 아마도 지금 꼭 내 나이 때의 배고프고 인정받지 못하는 젊은 예술가들에게 교수라는 직업이 얼마나 달콤한 유혹이었겠는가. 독립애니메이션 감독이라는 직업이 별난 직업으로 소개되고 남들에 인정받지 못하던 그 시절, 이제 내일 하루아침이면 교수님 소리를 주변사람들이 부를 판이었다. 이게 어찌 독립애니메이션 1세대에 국한 된 일이었겠는가. 제의를 받는 수많은 아직 정체성을 찾지 못한 예술가와 IT종사자들에게 교수라는 직업은 얼마나 달콤한 유혹이었겠는가. 그리고 그들의 대부분은 사회적 안정과 물질적 안정을 택했다. (너무도 당연한 일이지만) 이런 점을 보면 현재 애니메이션 대학의 문제점은 어쩌면 너무나 당연한 일이다. 그 교육의 중심 구성원들의 욕구가 이미 처음부터 예술과 물질적 안정 사이에서 결정된 결과였으니 10여년이 지난 지금 그 판이 이제는 물질적 욕구와 세력싸움만이 남은 천박한 판이 되었다. 문제는 시대의 행운아로 평생 밥그릇을 꿰찬 이들이 정신 차리고 정말 학문에 매진했다면 좋았겠지만 아쉽게도 그렇지 못했다. 그렇다면 정말로 한국 애니메이션과의 교수들은 만날 놀고먹는 것일까? 그렇지 만은 않다. 한국에서 애니메이션 관련한 행사를 할 때 프로그래머, 기획자, 고문, 등으로 심심치 않게 참여하고 있기 때문이다. 행사를 만들고 기획하고 예산도 따오고 그런 일을 할 때 발 벗고 나서서 하는 게 한국의 애니메이션 교수 사회이다. 하지만 상식적으로 교수사회라 하는 것은 학계이다. 학계라 함은 학문을 연마하고 담론을 형성하고 산업을 학문적으로 견제하라고 있는 것이다. 그런데 학계에서 행사를, 산업과 관련한 행사를 기획한다. 학계가 학문을 연마하기는커녕 오히려 산업의 권력싸움에 일원이 되고, 힘겨루기를 하고 있는 판이다. 학문을 연마해야 하지 않을까 싶어 애니메이션을 몰라도 석사, 명문대 학사, 유학파를 모셔다 놨더니 책 한자 더 보고 글한 줄 더 쓰고 연구하기는커녕 뭐하나 해서 권력싸움에 이기려고 힘겨루기만 준비하는 것이다. 이 힘겨루기는 대외적인 상황뿐 아니라 학교 내에서도 마찬가지 이다. 전임교수끼리의 힘겨루기 또 자신을 추종하는 겸임교수 만들기, 그리고 시간강사 관리하기. 이제는 그들에게는 시장이 없어진 한국의 애니메이션 산업이라고 하는 것은 학교 그 자체다. 그들에게는 학문이란 단어는 그냥 술 먹다가 하는 농담일 뿐이다. 아마도 학계의 규모만 봤을 때 전 세계에서 애니메이션 학계의 인원이 이 정도 규모인 나라는 찾기 힘들 것이다. 그런데 그거 참 이상하기도 하지. 단편을 심사하든 장편을 심사하든 평가의 기준이 되는 담론이나 이론이 한국처럼 적은 나라 역시 찾기 힘들다. 쏟아져 나오는 단편작품들의 리뷰하나 찾기가 하늘에 별따기인 나라인 것이다. 평론뿐인가! 애니메이션 기술 서적이나 제대로 된 논문 하나 찾기도 힘들다. 그러니까 학계의 규모는 엄청난데 학문은 밑바닥인 그런 판인 것이다. 그리고 그 결과는 고스라니 학생의 몫으로 돌아가고 있다. 학생의 졸업 후 취업률을 높이는 것이 학교와 교수의 능력으로 인정받는 판에서 학생들은 소모품과 같은 존재로 야근만 밥 먹듯 하고 5년이 지나기도 전에 회사에서 떨어져 나와야 하는 회사들로 총알 소모 되듯 소모되고 있다. 그들이 30살이 넘어 자신보다 더 싼 임금의 20대에게 떠밀리듯 회사에서 퇴사했을 때 학교의 취업정책을 나무라기엔 너무 늦은 상태가 되어 버린다. 현재의 대학의 교수들에게는 학생의 10년을 책임지기보다 당장 내년에 있을 교수평가가 더 중요한 일이다. 학생들은 산업에서 배울 수 없는 그 다른 무엇을 배워가야 할 대학에서 물질적 안정을 택해 그것만을 위해 살고 있는 교수들에 의해 소모품처럼 산업으로 밀려들어갈 수밖에 없는 현실인 것이다. 한국의 애니메이션과 교수들에게 부탁한다. 10년 전 당신들이 선택한 선택에 대해 뭐라고 말 할 생각은 눈곱만큼도 없다. 아마도 지금의 내게 똑같은 유혹이 온다고 해도 그것을 쉽사리 떨쳐내지 못할 것이다. 하지만 10여년이 지난 지금 그때보다 더 커진 욕구를 위해 학생들을 희생시키지 말길 바란다. 학생들이 자신의 10년 후를 설계할 수 있는 교육을 해주길 바란다. 그것이 이루어지지 않는다면 애니메이션 판은 사라지고 10여 년 전 선택한 안정적 삶 역시 앞으로 10여년 밖에 남지 않을 것이기 때문이다.