본문 바로가기

졸업식 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건

총 268개

제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 142 더보기
행사 5 더보기

수집자료

필름 4 더보기
D시네마 1 더보기
비디오 15 더보기

여중생 졸업식

매체규격
디지털파일
상영시간
—
자막
—
보관위치
—
사진 80 더보기
홍보자료 2 더보기
시나리오 1 더보기
문헌 11 더보기

콘텐츠

영화글 7 더보기
잘 알지도 못하면서: 청소년 제작 영화의 한때를 떠올리며 대표 이미지
비평, 안녕하십니까

잘 알지도 못하면서: 청소년 제작 영화의 한때를 떠올리며

영화에 대해 쓰고 말하는 사람들이 영화와 비평 사이에서 고민해온 시간을 들려줍니다. 그러다가 떠오른, 한국영화에 대한 감상도 꺼내봅니다. 1. 초등학생 때 면접을 보고 들어간 방송반에서 나는 영상 송출 담당이었다. 아나운서 선발에서 떨어졌기 때문이다(당시 여자애들은 전부 아나운서가 되기 위해 방송반에 들어갔다). 영상 송출 담당이란 조회 시간에 타이밍에 맞춰 애국가 제창 화면을 틀고, 교가 비디오를 틀고, 다시 화면을 전환해 강단을 비추는 일이었다. 특별활동 시간에는 방송실 안에서 함께 영화를 보거나 시시콜콜한 이야기를 하면서 보냈던 기억. 고등학생 때는 영상제작 동아리 활동을 했다. 집에서 안 쓰는 카메라나 스마트폰을 가지고 영상을 찍었고 이런저런 공모전에서 나름 성과도 있었다. 자연스럽게 대학교에 가서도 영상제작 동아리에 들어갔다. 학내방송국도 아니고 영화동아리도 아닌 영상제작이라는 모호한 분과만을 노렸던 행보에 대해서는 늘 약간의 해명이 필요했다. 영화는 멀고 어렴풋하게 느껴졌던 반면, 영상은 지금 당장 내가 어떻게 해볼 수 있는 대상처럼 친밀하고 가까웠다. 영화를 의식적으로 챙겨보거나 영화 비평을 써야겠다고 마음먹은 건 보다 훨씬 뒤의 일이다. 그러니까 영상제작 활동을 했던 시기와 영화를 좋아하게 된 시기가 다르다는 점은 내내 의문이었다. 그 두 가지는 다른 걸까? 무엇을 하고 있는지 잘 알지 못하면서 일단 찍고 싶다는 마음이 앞서나가는 것은 부끄러운 일일까? 2. 글 쓰는 사람의 손 위에서 시간은, 마감까지 남은 시간을 계산하는 카운트다운으로 대체된다. 한 문장에서 다음 문장으로 밀려나는 리듬이 있을 뿐. 이건 마감의 불안으로 또 다른 층위의 불안을 지우는 일. 불안으로 불안을 다시 쓰는 일. ‘다시 시작해보자’라는 주춤거림 없이 글쓰기가 어렵다. 그건 글쓰기에 가로막힌 사람이 쓰던 원고를 거칠게 구긴 뒤 새 종이를 꺼내면서 뭔가를 새로 시작하고 있다는 착각을 통해서만 글을 시작할 수 있다고 느끼는 아주 상투적인 장면인 동시에, 대부분의 내 글쓰기가 출발하는 장소다. 눈치 챘겠지만, 글을 시작하기 위해 쓰나 마나한 말을 하면서 시간을 끌고 있다. ‘영화 평론가로 활동하면서 느낀 점’에 대해 말하기 위해서는 일단 이것에 대해 이야기하기를 자꾸만 미루게 된다. 곤란한 일이다. 그리고 이 글에서만큼은 한 방울도 남김없이 ‘나’여야 한다는 이상한 강박이 든다. 글을 쓰기 위해서는 일단 지금까지 내가 썼던 모든 글은 불순하다고 말해야 한다. 종종 무언가를 감추기 위해 글을 쓰고 있다는 기분이 든다. 나의 경우, 특히 영화에 대한 글쓰기는 책상 위가 아니라 책상 아래에서(Under The Table-‘불법적인 일’을 뜻하는 관용 표현) 이루어지는 것 같다. 물론 나는 종종 영화 전문 매체에 글을 쓰고, 힘을 북돋아주고 싶은 어떤 영화에 관해서는 목소리를 높여 말하고 싶은 충동을 느끼기도 한다. 그러나 그 말의 효력을 따질 새도 없이 글이 공적인 경로로 유통된다는 사실은 특권적인 동시에 두려운 일이다. 줄곧 이런 불안이 따라붙었다. 왜 정녕 영화여야만 할까? 하지만 내가 이런 말을 해도 될까? 『영화 카페, 카페 크리틱』을 읽으며 이보라 평론가가 쓴 구절에서 멈칫했던 기억도 난다. “글을 쓰는 것 정도는 할 수 있다. 그러나 그러기만 할 수 있나?” *주1 비평은 단순히 작품에 대한 해석이 아니다. 『비평철학』에서 저자는 기술과 해석이 서로 다른 작업이며 기술은 명백한 요소들에 대한 증언인 반면, 해석은 명백한 요소들에 대해서는 아무런 동기를 가지고 있지 않다고 말한다. 해석은 결코 최종 진술이 될 수 없는 미완의 작업이다. *주2 어떤 것이 명백하고 어떤 것은 그렇지 않은지 선택하기 위해서는 관습적인 것이라 여겨지는 공통의 합의들에 대한 감각을 키워야 한다. 그러므로 어떤 것에 대한 가장 새로운 이야기조차 사실은 통속적인 것의 배후에 있다는 깨달음이 글쓰기의 날카로운 기쁨이라면, 나는 그 순간을 연장하기 위해서 글을 쓰고 있다. 결코 최종 진술이 될 수 없다는 점은 매혹적인 동시에 끝나지 않는 악몽 같다. 불만족스러운 마감을 했다는 불안이 들 때면 어디에도 없던 평론가 데이비드 매닝 *주3 (일명 ‘데이비드 매닝 사건’)의 유령이 나타난다. 이 자리는 언제 백지화되어도 이상하지 않은 허구가 아닐까. 그 누구로도 대체 가능한 글을 쓰고 있는 건 아닌가. 어느 날 꿈에서는 내가 데이비드 매닝으로 판명 난다. 그리고 깨어나면, …이 세계는 꿈이라고 해서 안심하고 지낼 수 있는 간단한 곳이 아니었던 것이다. *주4       '데이비드 매닝'의 평을 실은 영화 광고 (사진: " Dave Manning ", The Museum of Hoaxes) 3. 영화를 둘러싼 불안과 수치심, 글쓰기의 곤란함이 맞닿는 장소가 영화 비평이라는 밀실이다. 여기서 빠져나갈 방법은 묘연하다. 미치더라도 이들과 함께 써나가야 하는데, 내가 아는 유일한 방법은 영화 비평을 수행적인 활동으로 만드는 것이다. 이때 수행성이란 현실에 없던 무언가를 만들어내는 방식의 개입이 아니라 ‘일단 가까운 곳으로 돌입하는 것’에 가깝다. 영화는 멀지만 영상은 찍을 수 있다고 여겼던 것처럼, 지금 당장 무언가를 바꿀 수는 없더라도 최대한 현실이라고 감지되는 최전선을 향해 두드려보는 무모함이 아니라면 아무것도 시작되지 않는다. 일단 돌입하고 나면 문제는 다음으로 미루면 된다. 문제는 다음이 항상 너무 빨리, 그리고 시시각각 찾아온다는 것뿐이다. 비평은 무언가를 걸치고 말하는 작업이기에 제로에서 시작할 필요가 없다. 비평은 이미 나와 있는 것들의 재활용에 그치지 않으며 여전히 창조적인 활동에 가깝다. 두 진술은 양립 가능하다. 나는 비평과 픽션의 일치를 소망하고, 그런 소망이 결코 이루어지지 않을 거라는 어렴풋한 예감 속에서 쓴다. 오히려 나를 쓰게끔 만드는 것은 그런 오래된 불가능성이다. 2년 전 언파운디드랩의 초대를 받아 비평과 픽션의 상호 침투에 대한 글을 쓴 적 있다. 비평과 픽션을 이어주는 가능한 다리들을 다소 산만하게나마 떠올려보고자 했는데, 당시에는 비평의 픽션을 비평의 형식(적 다양성)으로 구현하려고 시도했던 것 같다. 물론 지금도 나는 비평을 둘러싸고 이런저런 무용한 일을 벌이고 매번 실패하지만 형식적인 새로움을 만들어내야 한다는 강박은 많이 내려놓게 되었다. 비평의 새로움이란(물론 매우 드문 확률로 형식에서 돌파구를 찾을 수도 있지만) 대부분은 작품과 그것이 놓이거나 영향을 미치는 현실 사이의 관계를 조정하는 방식에 있기 때문이다. 단순하게 비평가의 수행성은 ‘담론 만들기’라고 말할 수도 있겠다. 하지만 대체 어떻게? 제2회 전주국제영화제의 프로그래밍 어드바이저 서동진은 한국단편영화 섹션의 특정 경향을 분류하며 영화들이 특정한 문화적 부족을 형성하고 있음을 이해하려고 시도해야 한다고 쓴다.   작품의 표면에 드러난 이야기나 이미지로 환원할 수 없는 영화 찍기가 갖는 수행적 측면에 주목하여 생각해볼 수 있을 것이다. 영화를 이미 만들어진 ‘작품’으로 간주하고 그 속에 재현된 이야기와 이미지의 언어적 측면이나 미학적 측면을 헤아리려는 것과, 영화를 하나의 수행적 언어, 즉 일종의 ‘하기(doing)’로 간주하고 영화를 사유하는 것은 다른 접근이다. *주5 서동진은 이 글에서 영화를 특정한 주제나 담론으로 분류하기보다는 단편영화 찍기라는 문화적 수행성과 그 활동의 가치를 중심에 둘 것을 제안한다. 이러한 관점에서 영화를 사유하는 것은 “제작된 작품에 연연하지 않고, 감독이라는 텍스트와의 관계를 특권화하는 용어에 불신을 보내는 것”이기도 하다. *주6  감독이 자신이 만든 영화의 모든 부분을 통제하고 창조한다는 관점에서 작품을 바라보았을 때 작품에 대한 논의는 그것의 주제나 의미, 의도 같은 것들에 의해 휩쓸려가기 쉽다. 반면 영화를 활동으로 바라보는 관점은 영화를 이미 제작된 것이라는 한정된 텍스트가 아닌, 감독과 작품 사이에 놓인 관계의 완고함을 슬며시 흔들며 제작자의 목소리가 어떻게 반영되고 구성되는지를 조망하게 하는 다층적인 텍스트로 바라볼 수 있게끔 한다. 단편영화, 독립영화를 제작하는 영화의 수행성이 공동체의 발견과 자기 구성의 쾌락에 있다면 이것은 비평의 수행성에도 어느 정도 해당되는 말이다. 특히나 영화 비평은 하나의 작품에 대해 논할 수도 있지만 그 작품을 둘러싼 믿음이나 애정을 그러모으면서 특정 집단을 호명하기 위해 쓰이기도 한다. 물론 영화의 수행성이 자기 자신을 드러내는 것으로도 성립하는 것과 달리 비평은 단순히 ‘나’를 등장시키거나 일상을 전시하는 것만으로 비평적 효용을 얻을 수 없다. 하지만 비평은 영화를 완결된 것으로 여기지 않으면서 ‘작품과 나’를 연루시킬 수 있는 방식에 대한 고민으로 영화를 현실을 향해 연장시킬 수 있다. 비평은 담론의 부피를 가지지 않은 것, 지나치게 사소하거나 주변부적인 것, 일상과 비슷한 층위에서 간과되는 것들을 재발견하거나 다시 응시하자고 청할 수 있다. 비평의 수행성은 자신의 일상을 드러내는 것이 아니라 일상성의 속성을 재규정하는 기술이다. 그러므로 비평적 차원에서 작품을 현실과 매개하는 일은 분명 픽션의 기능을 지닌다. 이는 ‘나’라는 주어를 등장시킬 때만 어떤 활동이 수행적이라는 것이 아니라 일상적인 것과 비일상적인 것, 주류와 비주류를 구분하는 선에 대한 감각을 예민하게 운용하는 것이 비평의 수행성이라는 것이다. 이러한 일에 비평가의 일상이 식별 불가능한 상태로 용해되어 있다. 영화의 수행성을 중점에 둔다는 것은 감독의 지위를 특권화하는 관점으로부터 떨어져나왔을 때 더욱 잘 보이게 되는 작품들의 층위가 있다는 말이다. 덜 만들어진 것 같은 영화, 조악한 영화, 그럼에도 사로잡는 영화. 카메라를 다루는 치기 어린 몸짓에서 순간적으로 묻어나는 광채가 있다면 그를 이야기해 봄 직한 것으로 부풀리고, 영화의 담론적 영토를 재구성하는 것은 비평가의 수행이 아닐까? 비슷한 관점에서 다시 보기를 청하고 싶은 것은 청소년 제작 영화 들이다. 청소년들이 주체가 되어 만든 영화들과 영상 제작 문화를 단지 아마추어적인 것이나 미성숙한 단계로 한정시키는 것에 대한 묘한 반감이 있다. 그 시기의 기억이 수치스럽다면, 수치심이라는 바로 앞에 놓인 경험으로부터 출발해 청소년 영화의 한때라는 비가시적인 기억을 담론이라는 공통의 영토로 구제할 수 있을까? 어쩌면 청소년 영화의 스타일을 논해 볼 수도 있을까?       <D-?> 중 유소라 의 < D-? >(2003)은 수험생이었던 유소라 감독이 직접 자신과 주변을 기록한 사적 다큐멘터리다. 수능을 앞둔 수험생인 유소라 감독은 카메라를 지니고 다니며 본인의 일상을 기록한다. 주변 친구들을 인터뷰하기도 하고, 자신이 직접 화면 안에 등장해 가상의 청중에게 말을 걸기도 한다. 학교생활과 가정에서의 일상, 충분히 사사롭지만 문제적일 정도로 내밀하지는 않은, 개인적인 동시에 보편적인 고3 수험생의 나날들. 입시제도에 대한 심정이나 수험생활의 고충, 장래에 대한 고민을 친구들에게 묻고 답하는 인터뷰는 짧은 호흡으로 리드미컬하게 쪼개어지고 재조합되면서 특정 무리의 집단적 고백으로 조성된다. 이때 아이들은 카메라를 의식하는 동시에 카메라를 들고 있는 자신의 동급생을 바라보고 있다. 유소라는 철저하게 카메라에 매개된 존재로 등장한다. ‘셀프 카메라’라는 형식이 충분히 어떤 문법으로 자리잡지 않았던 때에 스스로와 스스로의 일상을 향해 카메라를 드는 것은 분명 어색한 일이었을 것이다. 물론 어떤 형식이 이미 보편적으로 여겨지는 사후적인 자리에서 그것이 최초로서 유효했을 풍경을 생생하게 가늠해보는 것은 쉽지 않은 일이지만, 동시에 많은 것이 당연해지거나 진부해졌다는 것은 이미 그것이 스타일화 되었다는 의미이기도 하다. 지금이야 일상의 기록이 자연스러워졌지만 2002년에 카메라를 자연스럽게 여기는 동급생들의 반응에는 부자연스러운 측면이 있다. 아마도 유소라 감독이 카메라를 들고 다니는 것은 공공연하게 알려진 사실이어서 누구도 특별히 개의치 않았던 것 같다. 어떻게 가능했을까? 2014년 독립영화 기획전의 GV에서 유소라 감독은 학생이었던 당시 이미 영상 제작에 관해 여러 성과가 있었기에 제지를 당하기는커녕 오히려 학교의 지원을 받았다고 말한다. 사실 유소라 감독은 청소년 영화 제작 문화의 붐을 이끌었던 < 너희가 중딩을 아느냐? >(이선희 외 9인, 1998)를 제작한 영파여중 방송반의 일원이었다. 제1회 서울 YMCA 청소년영상페스티발(주제: ‘오늘, 우리의 모습: 우리의 자화상’)에서 심사위원특별상을 받았던 이 영화는 실제 일진회 무리였던 학생들을 연기자로 섭외하고 그들이 직접 시나리오를 수정하기도 하는 방식으로 제작되었다. 당사자가 직접 폭력을 재연한다는 측면에서 페이크 다큐멘터리라고 할 수도 있지만, 적어도 이 영화는 그러한 작품의 분류와 계보를 의식하고 만들어진 것이 아니다. 실제 비행 청소년들이 등장인물로 분한 장선우 감독의 < 나쁜 영화 >(1997)에 대한 청소년들의 응답이라고도 말할 수도 있겠지만, 이 영화는 서울국제청소년영화제의 설립자이기도 했던 김종현 선생이 영파여중 방송반으로 부임하면서 그의 지도하에 함께 제작된 것이기에 어른들과 완전히 무관하다고 보기는 어렵다. <너희가 중딩을 아느냐?>의 형식은 어떤 미학적인 방법론이라기보다 학교라는 제도 안에서 제도가 문제적인 것으로 낙인찍거나 방출시키려 하는 대상의 이야기를 주체화함으로써 제도와의 마찰을 일으키기 위한 사건에 가깝다. 실제로 이 영화가 발표된 뒤 방송반 담당이었던 김종현 선생이 학교에서 퇴출당했다는 일화가 설명해 주듯. 그리고 몇 년 뒤 선생은 다시 영파여고로 복직하게 된다. 이는 청소년의 영상 제작이라는 문화가 하나의 흐름으로 받아들여진 것이며, 동시에 이는 더 이상 ‘포스트 서태지 세대’가 가진 문화적인 정체성의 공유지대를 내보이는 수행성이 갖는 반격이 이전만큼의 효력을 발휘하지 못하게 되었다는 뜻이기도 하다. 물론 <D-?>는 <너희가 중딩을 아느냐?>처럼 문제적인 아이들을 다루지 않는다. 다만 수험생이 학교에 캠코더를 들고 다니면서 다소 위험한 장면(수업하는 장면이나 체벌하는 영상 등)을 촬영하는 데도(비록 이것이 녹화 중이라는 카메라 신호를 가리고 몰래 찍은 것이라 하더라도) 별다른 제지를 받지 않았다는 사실은 놀랍다. 영화는 같은 학급 친구들이 교실 컴퓨터에서 포르노 사이트에 접속한 기록을 발견하는 장면을 보여주거나 계속 비슷한 설명을 동어 반복하는 선생님의 수업을 우스꽝스럽게 묘사하기도 한다. 남자가 너무 궁한 나머지 담임 선생님을 보며 윤계상을 떠올린다는 지극히 소녀적인 차원에서 도발적인 고민들도 담겨있다. 영화는 수능을 두 달 넘게 앞둔 D-70부터 수능 당일을 거쳐 졸업식, 그리고 졸업 이후 대학에 입학한 정황까지 시간을 내림차순으로 충실하게 따라간다. 하지만 유소라 감독이 수험생활 당시 촬영한 푸티지를 편집한 것은 성인이 되고 난 뒤 대학교 1학년 여름방학이었다. 실제로 이 영화는 공개 당시 이토록 사소한 내용이 정녕 다큐멘터리가 될 수 있는지를 따지는 의아함과 더불어 영화가 청소년 섹션인지, 성인 섹션인지 판단하기 모호하다는 반응을 얻기도 했다. 그러나 영화를 보는 도중에는 이 영화가 졸업 이후의 시점에서 회고되었다는 사실을 알 수 없다. 우리가 알 수 있는 것은 이 기록을 촬영한 자가 수험생 당사자이며, 자신을 둘러싼 현장을 증언하고 있고, 카메라가 학교라는 제도의 규칙과 규율을 얼마나 침범할 수 있는지 의문에 부치는 식으로 제도의 윤곽을 드러내는 실험을 감행하고 있다는 사실이다. 외려 이 영화는 성인이 된 시점에서 청소년기의 기억을 해부하는 것이 아니라 성인과 청소년기를 단순히 입시라는 제도의 전환점으로 구분할 수 있는지 묻고 있는 것처럼 보인다. 청소년기는 대체 언제 끝나는 걸까? 수능이 끝나고 처음 합법적으로 술을 마시는 날? 대학 입시 결과 발표를 듣거나 재수를 결정하는 순간에? 졸업식 날 어설프게 화장한 서로를 바라보며 웃음을 터뜨릴 때? 어쩌면 청소년기는 한번도 끝난 적이 없는 게 아닐까? 시스템 내부에서 그것과의 마찰을 통해 자기 자신과 공동체를 표현하는 <D-?>는 영화의 수행성이 청소년이라는 지위와 범주 안에서 실현되고 있다는 점에서 ‘청소년 영화’다. 그러므로 우리는 단지 제작 주체의 나이가 청소년에 해당한다는 이유만이 아니라, 그 영화가 바탕으로 하는 수행성의 범주에 따라 청소년 영화라는 스타일을 정의해볼 수도 있지 않을까? 지나치게 조악하거나 서툰 화면이 일정 부분 청소년기 특유의 풋풋함과 열기를 재현하는 방식으로 굳어진 것은 사실상 1990년대 후반에서 2000년대 초반에 흥했던 청소년 영화 제작 문화가 끼친 영향이 아니었을까? 디지털이 보편화된 전환기와 자신의 목소리를 내고자 하는 세대의 갈급함이 맞닿는 지대에서 탄생한 스타일. 특정한 영화적 실천의 계보나 아카데믹한 것을 의식하지 않(못하)고 그저 찍겠다는 충동이 자제할 길도 없이 먼저 앞서나가서 이상한 형상을 만들어내는 영화들을 어떻게 옹호할 수 있을까? 교육과 창작, 반발심과 순응 사이에서 지글거리는.   <D-?> 중 이우정 감독의 < 애드벌룬 >(2011)을 다시 살펴보는 게 하나의 답이 될지도 모른다. 이 영화의 이야기는 단출하다. 평범한 아파트에서 정신없이 등교 준비를 하는 여고생의 아침으로부터 출발하는 영화는 두 여자애의 혼란스러운 친밀함과 한밤의 일탈이라는 비일상적인 소동극으로 향한다. 아파트 옥상의 애드벌룬 안에서 술을 마시던 아이들이 질식사했고, 주인공은 운 좋게 사고를 면한다. 그러나 거기 휘말린 지봉이라 불리는 여자아이의 죽음은 누군가의 청소년기에서 영영 불가해한 추문으로 떠돌게 된다. 재미있는 것은 이야기보다도 이야기가 이미지화되는 방식이다. 2011년에 제작된 <애드벌룬>은 의도적으로 열화된 화질로 촬영되었다. 윤성호 감독은 <애드벌룬>이 ”요새 안 쓰는 베타캠(정식 명칭은 베타캠betacam 비디오 캠코더. sony에서 개발한 방송용 ENG 카메라, 설명은 필자)을 굳이 대여해 특정 시기의 스탠다드(1990년대 교육방송 청소년 드라마와 중고등학교 영상제작반의 의욕적인 과업 사이 어딘가)를 일부러 서툴게 재현한다” *주7 라고 말한다. 영화의 오프닝과 엔딩 장면 또한 캠코더로 촬영된 푸티지를 활용한다. 몰래 교실을 촬영한 듯한 영상과 함께 또래 여학생들을 둘러싼 소문을 무심하게 읊조리는 나레이션이 들린다. 이 푸티지는 사실상 영화 전체의 이야기와는 무관하다. 언제 어디서 누가 촬영했는지도 알 수 없으며, 그 사실이 중요하지도 않다. 이유리와 김애숙, 한혜정이 누구인지도. 오히려 영화와 상관 없어 보이는 오프닝을 영화와 접속시키는 것은 출처 미상이라는 이미지의 익명성과 화면의 질감이다. 정제되지 않은 캠코더 화면과 서사를 위해 봉사하지 않는 이미지 자체의 활력, 저화질의 푸티지는 베타캠으로 촬영된 장면과 큰 낙차 없이 어우러진다. <애드벌룬>의 오프닝씬이 채택하고 있는 것은 여자 청소년기라는 특정한 시기의 혼란스러움, 잔인함, 기억과 감각에 대한 인용이다. 영화는 효정이라는 인물과 친구 지봉(지연)을 중심으로 벌어진 하루의 해프닝이라는 특정한 이야기에 머물 수도 있었지만 굳이 영화의 앞과 뒤에 기록 푸티지를 삽입해 드라마를 공적인 기억으로 확장시키려 한다.   <애드벌룬> 중 화면과 편집, 대화를 구성하는 방식에 있어서 이 영화의 의도적인 서투름은, 윤성호의 말대로 청소년 드라마의 외피를 차용해 그것을 비트는 방식으로 ‘고유한 것’을 만들기 위한 일종의 전략일 수도 있다. 허나 이러한 고유함은 청소년 드라마의 스타일과 영상제작반 과업의 활기를 연상시킨다는 공통의 기억지대 위에서 성립하는 것이다. 물론 이 영화에서 영상제작반의 활동은 묘사되지 않으며 언급조차 되지 않는다. 다만 어딘가 미숙한 듯한 연출과 편집, 방송 카메라로 촬영한 듯한 질감은 분명 아마추어적인 활동을 상기시키고 있다. 어쩌면 뉴진스의 디토(ditto)식으로, 이 영화의 보이지 않는 어딘가에 캠코더를 든 여자 청소년의 유령이 떠돌고 있다고 상상해볼 수도 있겠다. 영화의 앞뒤로 삽입된 익명의 푸티지를 다시 떠올려보자. 지나치게 밀접하고 실시간적인 이미지는 이것이 촬영되었을 방식의 내밀함을 은연중에 연루시킨다. 영상이 암시하는 것은 손에 카메라를 들고 학교를 관음하는 내부자적 시선의 은밀함이며, 이는 <애드벌룬>을 보는 내내 이상한 불길함으로 달라붙어 있다. 대놓고 드러내지는 않지만, 이 영화의 서브 장르는 공포다. 나레이션이 덤덤하게 들려주는 괴담 같은 소문, 과고에 진학했던 한 여학생이 아버지의 압박에 못 이겨 베란다에서 뛰어내렸다는 이야기는 청소년기 특유의 잔인함과 서늘함을 증폭한다. 학원물에 등장하는 캠코더 영상이 노스텔지어뿐 아니라 공포를 자아내기도 한다는 사실은 이미 < 여고괴담 두번째 이야기 >(김태용, 민규동, 1999)가 보여준 적 있다. 무분별한 일상의 순간을 충동적으로 기록하는 캠코더의 조작 방식과 그렇기 때문에 거기 무엇이 찍혀있을지 모른다는 불안감은 유령을 불러들이기에 좋은 환경이다. 아는 만큼 알고 모르는 만큼 모르는 청소년들의 직설은 충분히 잔인하다. 정제되지 않음은 실은 매우 사실적인 동시에 장르적인 감각이다. <애드벌룬>은 성인 연출자(청소년들이 제작 주체가 아니라는 점에서)가 만든 영화임에도 불구하고 청소년기의 학교라는 시스템 내부의 생태계와 그 혼란을 거의 피부로 맞닿아 있는 듯한 감각을 준다. 이 영화가 진짜에 가깝게 느껴지는 이유는 리얼리즘 영화의 수사를 애써 모방하는 것이 아니라 청소년 영화라는 수행의 아마추어적인 특징을 전유해 서사로 편입되지 않으면서도 여전히 서사와 무관하지 않은 어떤 불안의 정체를 성공적으로 표면화하고 있기 때문이다. 서툴고 미숙한 것을 부족함에 그치지 않고, 담론적 부피로 만드는 것. 4. 청소년이 제작 주체가 된 영화들에 대한 연구는 미진한 편이다. 오세섭 은 청소년들이 주로 자신의 자전적 이야기가 반영된 논픽션을 제작하면서 자기 재현의 효과를 얻는다고 말한다. 따라서 청소년 제작 영화의 두드러진 특징은 시대를 막론하고 비슷한 내용이 반복된다는 것이다. *주8 이들이 묘사하는 내용은 학교폭력과 성적, 진로문제, 가족 관계와 사회에 대한 관심 등이라는 주제의 큰 경향 안에서 반복된다. 1998년부터 2000년대 중반까지, 청소년 제작 영화에서는 초창기의 관행이 반복되고 있으며 입시 위주의 교육 정책이 근본적으로 바뀌지 않는 이상 이러한 경향은 바뀌지 않을 것이다. *주9 확실히 청소년들의 가장 내밀한 목소리는 입시 제도에 대한 경험과 문제의식을 자주 경유할 수밖에 없다. <D-?>과 마찬가지로 비슷하게 입시 생활의 부조리함으로부터 출발하는 홍다예 의 < 잠자리 구하기 >(2024) 또한 수능을 얼마 앞두지 않은 수험생인 감독 자신이 자신과 주변 사람들을 카메라에 담는다. 추후에 무엇이 될지 모르겠지만 우선 그 시절을 기록해 두어야 한다는 본능적인 예감, 그리고 반쯤은 입시 제도에 대한 반발심으로 촬영된 것들이다. 유소라 감독이 그랬던 것처럼 홍다예 감독도 대학생이 되고 나서 그 기록을 다시 들여다본다. <잠자리 구하기>가 보여주는 현실이 지나치게 가깝다는 감각은 대상과의 영점조절을 의도적으로 실패함으로써 내가 너를, 우리가 우리를 잘 알고 있다는 사실에 의문을 가한다. 주제와 내용을 중심으로 영화의 경향을 범주화하는 관점의 부작용을 차치하고서라도, 그 충돌이 그 안에서 어떻게 분화하는지, 자신의 목소리를 어떻게 기입하는지 추상화한 채 단순한 치기 어림으로 노이즈와 아우성을 뭉뚱그려서는 안 될 것이다. 비평이 언제나 상대보다 많이 안다는 것을 전제로 이야기하는 일이라는 세간의 오해에 따르면 비평은 항상 성인의 시점을 전제하고 있는 듯하다. 그렇다면 나는 차라리 비평의 청소년성이 가능한지 묻고 그 치기에 대해 이야기하고 싶다. <잠자리 구하기>에서 입시에 실패한 감독은 재수를 택한다. 사람들은 이 기간이 유예기간이라고 말한다. 하지만 대학에 가서도 상황은 나아지지 않는다. 어디서부터 잘못되었는지 모르겠다는 답답함과 분노, 우울감은 입시라는 사건으로부터 멀어진 뒤에도 여전히 그 사건의 후유증과 싸워야 하는 과업으로 남는다. 감독의 나레이션처럼 우리는 “아직 유예기간을 보내고 있는지도 모른다”. 제도 바깥에 놓인 시간이 있을지언정 삶 바깥으로 잠시 떨어져 나갈 수 있는 삶의 일부란 없다. 청소년기와 아직 끝장을 보지 못한 무언가가 남아있다는 기분은 “세상과 관계 맺는 방식이 잘못된” 사람이 가진 우울의 궤적을 표면화하는 기록들, 그 기록을 다시 들여다보고 편집해야겠다는 충동으로 남아서 영화의 수행성과 접속한다. 그러니까 청소년기는 아직 끝나지 않았다. 이건 아직 성장판이 닫히지 않았다는 식의 낙관이 아니다. 청소년기를 제도적 나이가 아니라 스타일로 확장될 수 있는 특정한 환경과의 상호작용으로 정의할 때 종종 불가해한 활력을 띤 영화들을 수용할 수 있는 지반을 만들 수 있다는 의미다. 이야기로 환원되지 않는 소음과 신음, 반발심, 특정 시기가 지나면 부끄러운 것으로 판명 날 어떤 충동들, 미래에 무감한 투신을 마주하는 기쁨이 있고 그 충격이 글을 쓰게 한다면 기어이 그렇게 할 것이다. 왜 이 순간에도 여전히 나는 나에게 거짓말을 하고 있는 것처럼 느껴질까? 앞으로도 나는 너무 모르고, 모를 거라는 예감 속에서 쓰겠지만, 모르면서 일단 앞서나가는 마음에서 모든 것이 시작되었음을 부정하거나 배신하고 싶지 않다. 그 마음을 저버리지 않는 것은 모르는 것이 아는 것으로 전환되는 순간에 발각될 미래의 수치심을 감수하는 것이다. 아직 오지 않은 수치심을 기다리는 일. 부정확함을 견디는 것. 글쓰기는 언제나 불안이라는 뒤축을 밟고서 균형을 잡으려고 애쓰는 일이니까. 거의 넘어지듯이.   <잠자리 구하기> 중 *** 주1. 이보라, 「쓰러진 활자들을 일으키기. “그래도 우리는 말해야 하지 않는가.”」, 『영화 카페, 카페 크리틱』, 2023, 106쪽. 주2. 노엘 캐럴, 이해완 옮김, 『비평철학-On Criticism』, 북코리아, 2015, 159~164쪽. 주3. 2001년, 소니 픽쳐스 엔터테인먼트는 데이비드 매닝이라는 평론가가 작성한 < 기사 윌리엄 >(브라이언 헬거랜드, 2001), < 애니멀 >(루크 그린필드, 2001) 등의 영화에 대한 호평을 인용한다. 코네티컷주의 소규모 신문 릿지필드프레스의 필자라고 알려진 이 데이비드 매닝이라는 평론가는 그러나 가상의 인물이었다. 존재하지 않는 평론가의 이름으로 영화에 대한 긍정적인 반응을 게재하고 이를 광고에 활용한 것이다. 어디에도 없던 평론가 데이비드 매닝은 그 존재 자체만으로 이미 유령적일뿐 아니라 영화 비평이 산업의 가장자리에서 니콜 브레네즈의 표현대로 ‘부역자들’로 과대 대표되고 있다는 것, 다시 말해서 온전한 의미의 비평 활동이 수용될 장소가 희박하다는 점을 알려준다. 주4. 스즈키 이즈미, 최혜수 옮김, 『여자와 여자의 세상』, 문학과 지성사, 2024, 407쪽. 주5. 서동진, 「전주국제영화제가 소집한 19편의 한국 단편 영화」, 《독립영화》 통권9호, 2001, 10쪽. 주6. 같은 책, 7쪽. 주7.  윤성호, “ [초이스]애드벌룬 ”, 한국영화데이터베이스 KMDb, 2012. 3. 6. 주8. 오세섭, 「청소년 제작 영화에 나타난 자기표현으로서의 재현의 의미」, 《씨네포럼》 제35호, 2020, 89쪽. 주9.  같은 책, 94쪽. 김예솔비(영화평론가) l 영화를 중심으로 시각예술 전반에 대한 글을 쓴다. 이따금 영화 비슷한 것을 만든다.  

김예솔비 2024-09-27 조회 6,357

지켜야 할 문화공간: 원주 아카데미극장 대표 이미지
한국영화 NOW : 영화 공간 아카이빙 프로젝트!

지켜야 할 문화공간: 원주 아카데미극장

  경기천년바탕체 R(저작권자: 경기도, 출처: 한국저작권위원회 )   (위 사진 클릭 시 유튜브 인터뷰 영상으로 이동) 60년을 이어온 공간 강원도 원주에 위치한 아카데미극장의 대표이자 소유주였던 정운학은 황해도 해주 태생으로 해방 전까지 해주극장을 비롯해 신주, 안악, 겸이포, 개성 등지에서 당시에는 희귀했던 영사기사로 활약한 이력이 있다. 아카데미극장의 전신인 시민극장을 운영하면서 원주시와 인연을 맺은 정운학은 과거 C도로라 불렸던 원주 평원로에 1956년 원주극장, 1962년 시공관, 1963년 아카데미극장, 1967년 문화극장을 순차적으로 열었다. 그와 별개로 한국전쟁 동안 동부전선 전투를 담당한 육군 1군 총괄사령부가 원주에 주둔하면서 1956년 1월 개관한 군인극장이 있었다. 민간인의 극장 출입도 허용된 곳이었기에 상업극장과 다르지 않게 운영됐다. 이렇게 원주시 원도심에는 5개의 단관 극장이 성업했다.  극장마다 특성이 달라 극장마다 다른 장르의 영화가 상영됐다. 영화뿐 아니라 공연, 연극, 웅변대회 등 지역행사와 다양한 공연이 열려 복합문화공간의 기능을 수행하기도 했다. 정운학은 자신과 같은 이북 출신 이주민들을 극장에 취직시키거나 경제적으로 도움을 주었고, 극장 폐관 이후에도 사무실은 이북5도민회에게 내주는 등 이주민의 정체성을 유지하면서도 지역 발전을 위해 노력했다.   극장 내부의 이북5도민회 사무실 2005년 원주시에 멀티플렉스가 개관하면서 2006년 4개의 단관 극장이 일제히 문을 닫았다. 아카데미극장도 철거 위기에 놓였지만 지역사회 시민들은 다양한 방법으로 극장을 지키기 위한 운동에 나섰다. 2016년 ‘원도심 활성화를 위한 아카데미극장 보존방안’ 시민 포럼을 시작으로 상영회, 다큐멘터리 제작, 포럼, 타 지역 재생 사례 연구 등이 이어졌다. 2021년 2월 철거 위기에 맞서기 위해 ‘원주 아카데미극장 보존추진위원회’가 결성되고, 1인당 100만원씩 기부하는 시민운동 ‘100인 100석 프로젝트’를 통해 3주 만에 1억 원의 모금을 달성하기도 했다. 전국 54개 영화문화단체 및 원주시 주민자치협의체 등에서 지지성명이 이어졌다.  이러한 활동과 노력에 2021년 5월 원주시는 사유재산인 아카데미극장을 매입하여 시민 커뮤니티 공간으로 조성하겠다고 발표했다. 또한 문화체육관광부 산하 문화유산 국민신탁과 한국내셔널트러스트는 꼭 지켜야 할 문화유산으로 아카데미극장을 선정하며 ‘문화재청장상’을 전달했다. 전임 시장 때 극장 건물과 토지 매입에 32억 원을 집행하고 리모델링을 앞두고 있었으나 글을 쓰는 현재 민선 8기 원주시장직 인수위원회가 들어서면서 아카데미극장 복원사업 중단을 권고한 상황이다. 단관극장의 원형을 가장 오랫동안 보존하고 있는 극장 아카데미극장은 강원도 원주시 중앙동에 자리 잡고 있다. 중앙동은 우산동, 태장동 등 주변 일대와 함께 원도심 권역으로 설정되어 있다. 원도심 일대에는 상지대학교, 연세대학교 원주의과대학, 한국폴리텍대학 등 3개 대학교가 있으며, 원주종합운동장 등 체육시설과 원주시민문화센터, 원주역사박물관 등 주요 문화시설이 자리한 곳이다. 원주는 혁신도시와 기업도시 설치, 규제 자유 특구 지정 등 도시의 변화로 인구 유입이 증가하고 있지만, 원도심의 경우 핵심 인프라의 이전과 도심 외곽의 팽창으로 40대 미만의 인구 비율이 적고 60대, 50대, 70대 순으로 전체적으로 고령화되어 있다.  아카데미극장은 단관 극장의 원형을 가장 오랫동안 보존하고 있는 극장으로 외관을 온전히 유지한 채 보존된 근대극장으로서 희소가치가 높다. 극장이 소유주의 살림집과 연결된 독특한 구조로 인해 산업화 시기의 건축적 특징도 살펴볼 수 있다. 따라서 전쟁의 폐허를 극복한 전쟁 복구기의 사회·경제 성장의 역사를 도시의 중심에서 증거하는 중요한 근대 건축 자산이기도 하다.    상영관 내부 전경 "아카데미극장은 단관극장의 원형을 가장 오랫동안 보존하고 있는 극장 중 하나다" 더불어 아카데미극장은 1960년대부터 1990년대까지 원주 시민의 영상문화 수요를 충족해 주고 만남과 소통의 공간으로 복합적 역할을 수행해 왔다. 현재 상업극장으로서 활용되고 있지는 않지만 지역사회 도시재생의 중심적 입지에 위치해 있다. 이에 아카데미극장을 기억하는 원주 시민들이 참여해 기억을 공유하고 문화를 나누며 기성세대의 기억과 경험을 후속세대와 함께하기 위한 다양한 행사가 기획되고 있다. 원도심 중심부에 위치하고 있는 아카데미극장은 원도심의 상권, 문화예술, 복지 인프라 등의 자원과 결합이 쉽고 중앙동의 도시재생사업 등 기존 사업과의 연계 가능성이 큰 공간이기도 하다. 아카데미극장 매입 및 활용계획을 수립할 당시 원주시민 1,000명을 대상으로 설문조사를 실시했는데 이에 따르면 ‘아카데미극장을 원주시가 매입해 보전’하는 문제에 관해 응답자 중 435명이 필요하다는 의견을 보였고, 시민 문화 향유 및 추억 공간과 근현대 건축유산의 가치 보전을 그 이유로 꼽았다.   아카데미극장에 보존되어 있는 입장권 수입 장부   공간개요 ■위치: 강원도 원주시 평원로 20 ■설립일: 1963.09.23(개관일) ■규모: 1,237m²(374.4평) ■건물구조 1층 - 상영관(1관, 662석), 매표소, 매점(2006년 폐관 이후 이북5도민회 사무실로 사용됨), 사무실, 정원 2층 - 살림집(거실, 부엌, 화장실, 방 3개로 구성), 영사실, 창고 인터뷰: 변해원 센터장(원주영상미디어센터, 원주아카데미극장보존추진위원회)   변해원 센터장 김수영 _과거 원주에는 다섯 개의 단관극장이 있었습니다. 이후 원주 아카데미극장만 남기까지 간략하게 역사를 설명해주세요. 변해원 _(한국)전쟁 기간 원주는 폭격으로 초토화가 됐어요. 남아있는 건물이 거의 없던 상태고, 1군 지사(지원사령부)가 같이 있었기 때문에 민군이 같이 도시를 재건하는 형태들이 많았습니다. 그러다 정치, 사회가 좀 안정되면서 산업도 발전하게 되고 그런 연장선으로 극장들이 하나둘 생기게 됐고요. 원주극장, 시공관, 아카데미극장, 문화극장이 순서대로 만들어졌고 전국 유일한 상설극장인 군인극장도 있었습니다. 이렇게 총 다섯 개의 단관극장이 있었고 1990년대 전후가 되면서 멀티플렉스들이 만들어지면서 하나둘 극장이 팔리기도 하고 철거도 되면서 2016년에는 아카데미극장만 남게 된 거죠. 김수영 _아카데미극장의 공간은 현재 어떻게 구성되어 있나요. 변해원 _1층, 2층 전형적인 단관 극장 형태로 662석이 갖춰져 있고요. 극장을 바라보고 오른쪽에는 소유주가 살았던 가정집이 있습니다. 소유주가 영사기사 출신이어서 가정집에서 영사실로 바로 갈 수 있는 구조로 디자인을 했습니다. 극장 왼편 발코니 공간에는 예전에 공연할 때 사용한 흔적이 있는데요. 배우 대기실이 무대와 연결되어 있어요. 지금은 창고로 쓰는 공간에 80년대 영화 포스터들이나 극장에 띠지 같은 것들이 많이 보관되어 있습니다.   극장 공간에 있었던 전 소유주 정운학 님의 사택 공간 내부 김수영 _이곳이 한국전쟁 후에는 이북5도민의 연락사무소로도 활용되었다고요. 변해원 _원주에는 생각 외로 이북5도민분들이 많으세요. 극장 소유주인 정운학 옹이 황해도 해주 출신입니다. 전쟁 전에는 해주에서 영사기사를 하시다가 전쟁 후에 넘어오셨고, 극장을 유지하시다 보니 재력도 좀 풍부했고 이북5도민의 초대 회장도 맡으셨어요. 그분들끼리의 단합된 활동도 하고 북한에 대한 소식들도 같이 공유하고 연을 놓지 않고 살아갈 수 있도록 경제적 공동체로 만들어가려고 노력하셨습니다. 극장에 이북 분들이 취업도 많이 하셨다고 들었습니다. 김수영 _아카데미극장은 극장을 넘어 지역의 커뮤니티센터처럼 느껴지는데요. 원주 지역에서 이곳은 어떤 역할을 해왔나요. 변해원 _이곳에서 새마을대회도 열리고 신용협동조합의 총회도 열리고, 대부분의 초중고등학교의 졸업식이 여기서 많이 열렸어요. 그래서 영화를 보는 것뿐만이 아니라 지역에서 시민들이 모이고 또 원주의 미래를 이야기할 수 있는 그런 커뮤니티 공간으로 작용해왔던 거죠. 그런데 그 역할들이 계속 분화되면서 영화관으로만 남게 되었고, 멀티플렉스의 등장으로 폐관까지 이르게 된 것 같습니다. 그래서 그런 극장성이라는 게 무대와 영화만을 뜻하는 건 아닌 것 같아요. 그 지역의 커뮤니티 공간으로, 문화를 접하는 공간으로 다시 만들어내는 게 지금의 과제가 아닌가 싶습니다. 김수영 _극장이 다시 열린 데에는 시민들의 애정과 적극적인 응원이 크게 작용했는데요. 그에 걸맞게 보존추진위원회에서도 '시민 한마디'나 '영사기 조립반' 등 다양한 교육과 전시행사도 진행하고 있습니다. 이런 활동을 통해 새롭게 발견하게 된 점이라면 무엇이 있을까요? 변해원 _단순하게는 아카데미 정원 만들기를 통해 정원을 정리해 보니까 극장 안에 연못이 있더라고요. 그러니까 뭔가를 아카이브 해 가다 보면 새로운 모습들을 모르던 것들을 발견하게 되는 것 같아요. 그것이 우리들만의 것이 아니라 시민들과 같이 발견하고 만들어간다는 데 제일 큰 의미가 있는 것 같습니다. 원주시에서 매입했기 때문에 극장이 보존될 수 있었던 것이기도 하지만 재생이라든지 지역의 콘텐츠에 대한 시민들의 인식 수준이 굉장히 높아졌기 때문이기도 한 것 같아요. 지역의 콘텐츠와 이런 자산을 어떻게 보존하고 활용해 가야 될 것인가에 대한 고민을 같이 해나가는 중이라고 생각합니다.   원주 아카데미 극장 내부의 정원 김수영 _극장 보존과 관련된 이슈들은 어떻게 진행되어 왔는지 설명해주세요. 변해원 _저희가 보존 활동을 할 때는 극장주였던 정운학 옹 일가가 극장을 보유하고 있었습니다. 그러다 1~2년 뒤 사적 거래로 다른 분께 극장이 넘어가게 되죠. 새로운 소유주와도 만나서 재정사업에 관해 논의하고 관계를 이어왔었습니다. 철거 위기가 있었지만 시민들이 상징적인 모금 운동을 해보자고 나서주셨고, 한 사람, 한 단체에서 1백만원씩 기부를 해서 1억원을 모아보자고 했던 게 3주 만에 달성되었습니다. 전국에 있는 영화문화단체 42개에서도 지지 성명에 동참해 주었습니다. 그런 과정을 통해서 작년(2021년) 5월에 원주시가 매입을 하겠다는 발표가 있었고 올해(2022년) 1월에 행정적으로 매입이 완료된 거죠. 그러면서 안전진단도 거치고 활용 방안에 대해서도 어느 정도 구상이 나왔는데 민선 8기 원주시장직 인수위원회가 들어서면서 입장에 변화가 생겼습니다. 보전 문제를 재논의하자는 말들이 나오고 있는 상황입니다.   상영관 입구와 극장 로비 김수영 _현재 보존추준위원회의 목표는 무엇인가요. 변해원 _보존추진위원회는 보존에 대한 문제들이 완전히 해결되면 해산됩니다. 원래 시와 시민들로 구성된 민관협의체를 만들려고 했었어요. 그래서 민관협의체에서 아카데미극장의 재생 방향을 같이 정해가는 게 애초의 계획이었고 지금도 계획 중인 부분입니다. 극장 자체의 가치도 있지만 시민들이 힘을 모아서 보존했다는 것도 아카데미극장의 굉장히 중요한 가치인 것 같아요. 그렇게 극장이 보존 재생되고 난 이후 어떻게 시민들이 그 구조에 접근하고 사업의 의견을 낼 수 있는가도 굉장히 중요한 부분인 것 같습니다. 그걸 구조적으로 만들고 싶은 거죠. 그래서 원주시와 저희가 민간협의체를 구성해서 재생의 방향을 정하자고 기본구상을 해왔던 거고요. 내년이라도 민관협의체를 만들어내는 게 목표라고 볼 수 있습니다. 김수영 _마지막으로 원주 아카데미극장을 향한 관심과 당부의 말씀 부탁드립니다. 변해원 _원주 아카데미극장이 인스타그램과 페이스북으로도 활발하게 소식을 전하고 있으니 SNS 계정을 팔로우해주셨으면 좋겠고요. 그래서 계속 소식을 함께 나눌 수 있으면 좋겠습니다. 원주 사람들은 아카데미극장이 원주만의 것처럼 느껴져서 그 가치에 관해 가끔 잊을 때가 있어요. 그런데 오히려 외부에서 찾아 주고 언급해 주는 데에서도 힘을 얻고 있습니다. 원주 안팎의 관객들이 ‘이 극장이 이만큼 괜찮은 곳이구나’ 느끼고 공유할 수 있는 교류와 연대를 많이 해갔으면 좋겠습니다. 인터뷰: 신동화 시민활동가(<아카데미극장> 인터뷰집 제작)   신동화 활동가 김수영 _원주 아카데미극장에 관심을 갖게 된 계기가 있다면요. 신동화 _아카데미극장은 원주 사는 분이라면 대부분 다 아실 거예요. 여기 원도심의 제일 중앙을 거쳐 가는 버스 정류소가 바로 앞에 있어서 오며 가며 ‘저 낡은 건물은 뭘까’ ‘극장이라고 하는데 멋있네, 한번 안에 들어가고 싶다’ 그런 생각을 계속해 왔어요. 지역에서 책방을 운영하다 보니까 지역의 문화 자산에 관심을 좀 더 가지게 된 것도 있어요. 그렇게 지켜만 보고 있었는데 ‘안녕, 아카데미’라는 프로그램을 알게 됐어요. 그 행사를 통해서 처음 아카데미극장에 들어와 봤거든요. 말로 형용할 수 없는 기운이 느껴지더라고요. 1960년대에 개관을 했으니 반세기가 넘는 시간 동안 수많은 사람들이 이곳을 거쳐갔고, 여기서 웃기도 했었고 울기도 했었고, 그런 묘한 기운들이 이 공간에서 느껴졌고 되게 좋았어요. 그때 이 극장이 진짜 사라지면 안 될 것 같다고 생각했어요.   멀리서 본 아카데미극장 건물 전경 김수영 _'안녕, 아카데미'라는 프로그램을 소개해주세요. 신동화 _‘안녕, 아카데미’는 2020년에 있었던 극장 재생 시범 사업이에요. 극장이 2006년도 이후 계속 문이 닫혀 있던 상황이었어요. 그러니까 그 안에 엄청난 먼지도 쌓였을 텐데 시민들이 그걸 일일이 닦고, 다시 극장을 오픈하기 위해 시민들이 처음부터 투입됐던 것으로 알고 있어요. 또 어린이들을 대상으로 그림책 워크숍도 하고 저 같이 책을 좋아하는 사람을 대상으로 북토크도 하고 연극도 하고 앨범도 녹음했다고 하더라고요. 극장이 열리는 날 오프닝 쇼로 ‘아폴로 프로젝트’라는 이름의 미디어 파사드 행사가 있었어요. 원주에서 활동하시는 미디어 아트 창작자들과 일렉트로닉 음악 하시는 분이 협업해서 극장 외관에 프로젝트 매핑 작업을 한 거였는데 무척 감명을 받았던 기억이 나요. 라이브 드로잉도 한 적 있거든요. 다양한 콘텐츠를 극장이라는 공간에 녹여냈던 기억이 많이 나요. 이걸 계기로 원주 시민들이 낡고 허름한 원도심의 어떤 건물이 아니라 이 안에서 어떤 가능성을 볼 수 있겠구나 느끼게 했던 사업이었던 것 같아요. 저도 그런 생각에 동의해서 활동을 시작하게 됐고요.   극장 입구 로비에 전시되어 있는 < 백 투더 퓨처 > 간판 김수영 _오오극장 주변은 동성로 번화가에 비해서는 잘 알려져 있지 않지만, 역사가 유구한 곳입니다. 신동화 _저는 원주의 토박이는 아니에요. 원주에 9년을 살면서 원주가 어떤 상징성을 가질 수 있을까, 그게 뭘까 이런 생각을 했어요. 문화예술 관련 일을 하다 보니 어떤 활동 거점이 필요하다고 생각했고, 그러던 중에 ‘안녕, 아카데미’를 접하게 된 거죠. 이런 것들이 일반 시민들에게는 원주가 이런 비전을 꿈꿀 수 있다든지 낡은 공간들을 활용해서 과거와 현재 가치의 접점을 만들 수 있는 커뮤니케이션 공간이 될 수 있겠다는 가능성이 되어주는 것 같아요. 김수영 _시민 모금 프로젝트에 대해서도 말씀해 주세요. 신동화 _우선 ‘100인 100석 프로젝트’가 있었어요. 100만원을 기부하면 극장 의자 뒤에 이름을 새겨주는 프로젝트였어요. 그 다음에 더 많은 시민을 대상으로 ‘아카데미 3650’ 모금 프로젝트가 시작됐어요. 3650명이 적은 금액으로도 모금할 수 있도록 한 프로젝트인데요. 여기에 참여하면서 이런 생각이 들었어요. 누구나 말할 수 있고 누구나 찾아갈 수 있는데 이렇게 경제적인 지원을 하는 것은 더 어려운 일이라고요. 3650명이 다 모이기도 전에 목표로 한 금액이 다 차서 마감되었어요. 한두 명의 사람이 아니고 수많은 사람들이 자신의 경제적인 또 시간적인 에너지를 더해서 참여했다는 것 자체가 극장에 대한 사람들의 마음과 의지를 알 수 있는 일이 아니었나 생각합니다.    상영관 출구 쪽. 오른쪽 벽에 "아카데미극장 보존활동 시민 연대기" 설명판이 있다 김수영 _어떤 마음으로 시민 활동을 계속하고 계신가요. 신동화 _저는 시장 옆에서 자랐어요. 서울에서 자라긴 했는데 굉장히 낡은 동네였어요. 그때 그 동네의 감수성이 저한테 남아있는 것 같아요. 오래된 건물들이 제게는 익숙해요. 오래된 것들이 그냥 사라져 버리면 안 된다고 생각해요. 어떤 사람은 이 공간을 주차장 정도로밖에 안 볼 수도 있겠지만 여기 담긴 가치를 보는 눈을 저는 더 많은 사람들이 가졌으면 좋겠어요. 저는 제 아이가 그런 가치를 아는 사람으로 성장했으면 좋겠어요. 제가 이 보존운동을 나름대로 열렬히 지지하고 응원하는 까닭은 제 아이까지 이 극장을 향유할 수 있기를 바라는 마음 때문입니다. 그때까지 극장이 사라지지 않았으면 하는 마음에서 열심히 하는 것 같습니다. 앞으로도 아카데미극장이 사라지지 않도록 시민의 자리에서 제가 할 수 있는 방법으로 계속 지지하고 싶어요.   필자: 김수영(씨네21) 사진촬영: 손홍주(씨네21) 인터뷰 일자: 2022년 10월 17일

김수영 2023-04-26 조회 5,506

애드 아스트라 대표 이미지
사사로운영화리스트

애드 아스트라

제임스 그레이의 영화에서, 나는 두가지 특별한 사적 감흥을 느낀다. 하나는 화면이 젖어 있다는 것이다. 비가 오거나 안개에 잠겨 있지 않아도 그레이의 화면은 멜랑콜리아의 습기라고 할만한 기묘한 물질감이 감싸고 있다고 느낀다. 아마도 이점과 깊이 연관되어 있을 다른 하나는 친구 혹은 연인과의 투 숏에서도 심지어 가족의 회합 장면에서도 그레이의 인물은 절대적 고립의 감옥에 갇혀 있다고 느껴진다는 것이다. 그의 영화에서 감정은 표현되는 게 아니라, 보는 이가 의식하지 못하는 사이에 우리의 신체에 스며들고 번져가며 전염되는 것 같다.    그레이의 최고작으로 여겨지는 < 투 러버스 >(2008)보다 이 점을 잘 느끼게 하는 영화는 없다. 주인공 레너드(호아킨 피닉스)는 그가 사랑하는, 하지만 종잡을 수 없는 여인 미셸(기네스 펠트로)과 있을 때에도, 그를 사랑하는 가족과 있을 때에도 철저히 고립된 존재이며 외로움의 심연에 가라앉은 인물로 감지된다. 가장 뛰어난 장면은 마지막 시퀀스에 있다. 미셸이 떠난 뒤 레너드는 다시 자살을 시도하려다 포기하고 가족과 그를 아끼는 따뜻한 여인 산드라(비네사 쇼)의 품으로 돌아온다. 그리고 미셸에게 주려던 반지를 그녀에게 끼워준다. “우는 거예요?”(산드라), “행복해서 그래요.”(레너드). 가족들, 유태인 친척들이 작은 파티를 벌이고 있는 따뜻한 집에서 두 남녀는 키스하고 포옹한다. 놀라운 점은 외관상 가장 포근하고 평온한, 그리고 남녀의 결합으로 마무리된 이 마지막 장면에서 우리는 역설적으로 레너드의 속수무책의 고립을 사무치게 체감한다.        그레이의 영화에서 우울과 외로움은 이야기의 주제이기 이전에, 매 숏에 담긴 물질적 표정 혹은 운명적 공기와 같은 것으로 느껴진다. 물론 이 느낌은 매우 주관적인 것이고, 적시할 수 있는 한 숏 내부의 특정 요소들의 효과만은 아닐 것이다. 아마도 그것은 카메라와 인물의 거리 및 앵글, 인물의 표정과 동작과 말, 음악과 사운드, 숏의 길이와 편집의 리듬 등이 이야기와 결합된 복합적 효과일 것이다. 제임스 그레이의 남다른 점은 그가 두드러진 스타일을 구사하지 않을 뿐더러, 특정한 사건을 앞세우지 않으면서도, 연출의 영역에 속한 갖가지 요소들의 유기적 조합을 통해 유례를 찾기 힘든 높은 밀도와 강한 전염성을 지닌 감정의 강도에 이른다는 것이다. 그레이의 영화를 말할 때야말로 감정 대신 정동(情動)이란 단어를 쓰고 싶게 된다. 그런 점에서 그레이는 동세대의 어떤 감독보다 고전적인 작가라 할 수 있으며, 그가 영화적 스승으로 거론하는 인물에 속하진 않지만, 니콜라스 레이의 진정한 후예라고 나는 생각한다.         < 애드 아스트라 >(2019)는 공간이 우주로 확대되어도 화면에는 농축된 감정의 밀도가 압도하는 매우 제임스 그레이적인 영화이다. 어쩌면 우주의 텅빈 그리고 무한대의 시공간이야말로 그레이의 인물이 벗어날 수 없는 고립과 외로움의 물질적 거처로 가장 적합할 수도 있을 것이며, 이것이 그레이가 SF로 눈길을 돌린 이유일지도 모르겠다. 요컨대 <애드 아스트라>의 우주는 모험의 사건과 미래의 변화에 열린 확장적 공간이 아니라, 반대로 인간의 절대적 고립을 재확인하는 내성적이고 수축적인 공간이다.  우주비행사 로이 맥브라이드(브래드 피트)는 지적 생명체를 찾아 해왕성으로 떠난 뒤 16년째 소식이 끊긴 아버지이며 우주탐험의 전설 클리포드 맥브라이드(토미 리 존스)를 찾아 떠난다. 스토리라인은 머나먼 정글에서 광기의 왕국을 건설한 미친 유사 아버지를 수색하는 병사의 이야기 < 지옥의 묵시록 >(프란시스 포드 코폴라, 1979)을 상기시키기도 하지만, 이야기의 모티브는 호메로스의 서사시에 등장하는, 돌아오지 않는 아버지 오디세우스를 기다리다 그를 찾아나서는 아들 텔레마코스에게서 빌려왔다.  텔레마코스는 누구인가. 이타카의 왕이자 전쟁영웅 오디세우스가 전쟁 원정으로 왕국을 20년간 비운 동안, 난봉꾼 왕자와 귀족들이 그의 재산과 왕위를 빼앗기 위해 어머니를 희롱하고 결혼을 강요하는 상황에서, 한번도 보지 못한 아버지의 귀환으로 자신의 땅에 정의가 실현되리라는 희망을 품고 하염없이 바다를 바라보며 기다리다, 아버지의 행적을 쫓아 목숨을 건 여행에 나선 아들. 그런데 제임스 그레이는 이 인물의 어떤 점에 영감을 얻었을까.  결말을 떠올리면 <애드 아스트라>는 오이디푸스의 살부(殺父) 의식에 가까운 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 오이디푸스의 살부와 근친상간은 법의 위반과 욕망의 실현이라는 차원에 놓여 있다. <애드 아스트라>의 로이는 사실상 법의 충실한 집행자다. 그의 목숨과 여러 사람의 생명이 걸린 그의 해왕성 행은 아버지의 우주선 이상으로부터 비롯된 지구의 위기를 구하기 위한 그리고 상부의 명령에 의한 것이다. 그렇다고 로이가 상부의 명령이나 미션의 대의에 완전히 동일화하는 건 아니다. 로이는 아버지의 우주선 리마의 파괴 임무를 맡은 우주선 세피우스에 무단으로 탑승하고, 그를 제압하려는 세피우스 승무원들을 미필적 고의로 모두 죽인다.               제임스 그레이의 인물이 흔히 그렇듯 우리는 로이의 욕망을 정확히 알기 힘들다. 그는 어떤 상황에서도 맥박수가 80을 넘지 않는 냉담한 사람이다. 그의 행동으로 추론하면 그에게 가장 중요한 건 아버지를 만나는 일이다. 평생 복종해온 명령, 특히 이번엔 부당하기는 커녕 지구의 안녕이 걸려있는 중대한 명령을 거부한 것도 세피우스의 제거 작전이 성공하기 전에 아버지를 만나기 위해서다. 그것을 그저 아버지와 아들의 사랑이라 말할 수는 없다. 그는 오랫동안 아버지를 보지 못했고, “아버지를 만나는 일이 항상 두려웠다.”고 독백한다. 마침내 조우한 아버지도 “난 아내에게도 너에게도 관심이 없다. 집으로 돌아갈 수 없다”고 매정하게 말한다.  다시 물어보자. 로이는 왜 필사적으로 아버지를 만나려 하는가. 이 질문은 이 영화를 본 관객의 당연한 권리이지만, 제임스 그레이는 적어도 대사를 통해서는 이 질문에 정확히 답할 수 없도록 만든다. 그레이의 인물들은 자신의 욕망을 모르는 것처럼 말한다. 그레이는 그 무지를 존중한다. 아버지 클리포드는 말한다. “나는 지구에는 조금도 관심이 없어. 우리는 과학이 부인하는 지적 생명체를 찾아내야 돼. 이건 신의 소리야. 난 이 여정을 멈출 수 없어.” 그의 친구인 동료 우주비행사 프루이트 대령(도널드 서덜랜드)은 로이에게 말한다. “오랜 우주 비행으로 내가 깨달은 바는, 탐험 비행이 때론 탈출 수단이 될 수도 있다네.” 지적 생명체에 대한 종교적 믿음, 지구에 대한 혐오, 탈출의 은밀한 욕망. 우리는 어느 말을 믿어야 할까. 내 생각에 가장 신뢰할만한 말은 영화의 결말부에 있는 로이의 독백이다. “아버지는 없는 것만 찾았고 눈 앞에 있는 소중한 건 보지 못했다”.” 그러느라 동료를 죽이고 지구를 위험에 빠트린 미친 사람이다.  그런데 정작 로이 자신은 어떠한가. 그 역시 우주 비행에 미쳐서 아내를 떠나보낸 남자 아닌가. 로이와 클리포드는 아들과 아버지이기 이전에 완전히 동질적인 인간이며, 둘은 말하자면 쌍생아다. 로이의 혹독한 ‘스페이스 오디세이’는 그리운 아버지를 만나려는 가족애의 여정이 아니며 아버지의 율법을 살해해 자신의 욕망의 법을 세우려는 아들의 모험도 아니다. 그것은 온전히 자기자신을 대면하려는 여정이다. 지구 혹은 자신의 ‘눈 앞에 있는 것’을 혐오하고 피안을 향해 탈출하려는 자신의 욕망, 그 욕망의 잔혹함과의 대면이다. 그 대면을 위해 로이 역시 많은 사람을 희생시켰다. 아버지와 대면하고서야 로이가 아버지와 똑 같은 과정을 거쳐 그 대면에 성공했음을 우리는 알게 된다.   우리가 유의해야 할 것은 지적 생명체나 인류의 진보 같은 그들의 언어가 아니라, 그들의 정확한 동형의 여정이다. 이제 선택은 두가지다. 집으로 돌아오느냐, 아니면 더 멀리 떠나느냐. 아버지 클리포드는 후자를, 아들 로이는 전자를 택한다. 로이에게 아버지는 주인 기표도 율법의 표상도 아니다. 요컨대, 로이는 오이디푸스가 아니다. 마찬가지로 안티오이디푸스도 아니다. 호메로스의 텔레마코스는 하염없이 아버지를 기다리는 사람이다. 그가 기다리는 건 아버지이자 왕인 오디세우스이지만, 그것은 권력의 복원이나 주인의 귀환에의 기대가 아니다.  이탈리아 심리학자 마시모 레칼라티의 말을 빌리면, 텔레마코스는 아버지에 대해 오이디푸스의 절연과 달리 상속의 관계를 맺는다.(<버려진 아들의 심리학>, 윤병언 옮김, 책세상) 하지만 상속은 과거의 권력이나 재화, 혹은 영광스런 기억의 선사가 아니다. 레칼라티의 논지를 요약하면 정당한 상속은 아버지의 증언을 참조함으로써 이뤄지는 말의 계율과 욕망의 재설정이다. 그렇다면 상속은 완료가 불가능한, 반복되는 실패를 경유할 수밖는 끝없는 여정이다. 그러므로 “모든 상속자는 고아다.” 또한 그러므로 상속이란 “아버지의 구조적 부재라는 열린 틈새를 메우는 일이 아니라, 항상 그것을 통과하는 일이다.”   제임스 그레이는 텔레마코스의 이야기에서 상속의 약속 없는 상속자의 여정이라는 모티브를 본 것 같다. 텔레마코스는 아버지를 찾아 세상을 헤맸지만 오디세우스를 만난 건 여정을 마치고 돌아온 고향에서다. <애드 아스트라>의 로이는 여정의 끝에 아버지를 만났지만 그 아버지는, 아내와 아들을 위해 불멸에의 꿈을 포기하고 돌아온 오디세우스와 달리, 자신의 욕망을 조금도 조정할 줄 모르는 눈먼 광인일 뿐이다. 텔레마코스는 이제 상속의 과정을 본격화할 것이다. 하지만 로이가 이른 곳은 아버지의 삶, 그 복제으로서의 자신의 삶이 모두 눈 먼 광인의 소동으로 드러나는 황량한 공허이다. 그는 홀로 지구에 돌아온다. “삶에 의욕을 느껴요. 내 주변 상황에도 주의를 더 기울이게 됐죠. 이젠 소중한 것에만 집중하며 살 겁니다.” 이어지는 결말의 언어들은 계몽적이고 달콤하나 <애드 아스트라>의 우주를 가득 채운 우울증의 공기는 무관하다.  우리는 이 평온한 결말의 언어와 비슷한 것을 그레이의 전작에서도 만났다. < 위 오운 더 나잇 >(2007)에서도 만났다. 경찰학교 졸업식장에 앉은 경찰 형제(마크 왈버그, 호아킨 피닉스)가 나누는 마지막 대화. “사랑한다, 동생아.” “나도 사랑해, 형” 그리고 앞에서 인용한 <투 러버스>의 마지막 대화. “우는 거예요?“ ”행복해서 그래요.“ 이 장면들이 뼈저린 것은, 인물들 특히 호아킨 피닉스가 분한 남자에게 이 말이, 이 말의 실현불가성에 대한 필사적인 부인의 몸짓이기 때문이다. 이 거짓말이 역설적으로 그의 가장 절박한 진실이다.  제임스 그레이의 영화에서 가족(때로 유태인 공동체)은 주인공이 그것으로부터 벗어날 수 없는 내면적 강박처럼 등장한다. 이 점에서 그레이의 서사는 주인공이 이 강박을 정당한 상속으로 전환하려는 모험이라고 말할 수도 있을 것이다. 우리가 결말에서 만나는 것은 결말의 언어가 숨기고 있는, 하지만 관객 누구라도 느끼는 있는 상속의 실패다. <애드 아스트라>의 로이 역시 임무수행에는 성공했지만 상속에 실패한, 하지만 그 실패를 필사적으로 부인하려는 텔레마코스다. 제임스 그레이의 인물은 여전히 출구 없는 멜랑콜리아의 안개 속을 떠돌고 있다. 

허문영 2020-01-23 조회 9,946

제작국가 선택