![[한국영화걸작선]인터뷰 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2018/01/24/17ecbddd-a548-4a05-98be-27537a7e8de0_M.webp)
그런 영화들이 있다. 개봉 후 시간이 어느 정도 지나 영화 주변의 거품이 꺼지고, 배우의 유명세가 가라앉고, 영화를 둘러싼 갑론을박 논쟁들이 총기를 잃고 스스로 잦아들어 그제서야 새로운 것들을 볼 여유가 생기는 영화. 내게 변혁 의 < 인터뷰 >는 그런 영화이다. 영화감독인 은석( 이정재 )은 프랑스 유학에서 돌아와 ‘사랑’에 대한 다큐멘터리를 만든다. 방식은 간단하다. 많은 사람들을 만나 인터뷰를 하는 것. 카메라는 하염없이 사람들의 이야기를 듣는다. 미용견습생으로 일한다는 영희( 심은하 )도 인터뷰 대상 중 하나이다. 문제는 영희에게 알 수 없는 매혹을 느낀 은석이 ‘카메라 너머’에 있는 영희의 ‘진짜’ 삶으로 건너오려 들면서 시작된다. 은석이 진행하는 다큐멘터리 속 인터뷰의 ‘논픽션’ 세계와, 은석과 영희의 이야기로 진행되는 ‘픽션’의 세계는 < 인터뷰 >의 가장 큰 관심사이다. 여기에 ‘은석’으로 투명하게 반복되는 연출자 ‘ 변혁 ’의 세계까지 느슨하게 더한다면 영화는 세 개의 세계 사이를 오가며 진행된다고 해도 과언이 아니다. 그러니 개봉 당시 이 영화가 현실과 허구, 픽션과 다큐멘터리의 경계에 관한 해묵은 논쟁에 휘말렸다는 사실은 그리 놀랍지 않다. 아쉬운 건 그 와중에 영화가 어떻게 이 세 개의 세계를 한 편의 영화 안에 공존시켰는지에 대한 논의가 사라져버렸다는 점이다. 16년이 지난 지금 내가 <인터뷰>를 꺼내 든 까닭은 이 아쉬움 때문이기도 하다. 영화에서 가장 이상한 장면이 있다. 프랑스에 유학 중인 은석은 한국에서 온 무용단의 공연을 촬영해달라는 의뢰를 받는다. 공연장인 고성古城에 들어서면 남녀 무용수가 춤을 추고 있다. 격정적인 춤 끝에 남자무용수가 바닥에 쓰러지고, 흐느끼던 여자무용수가 남자의 가슴에 쓰러지듯 엎드린다. 그런데 컷이 바뀌고 다음 장면에서 몸을 일으킨 여자는 앞에서 본 무용수가 아니라 영희다. 전문 무용수만큼 춤을 보여줄 수 없으니 영희의 대역으로서 무용수를 캐스팅한 것이라고 쉽게 생각하기엔, 180도 법칙을 무시하고 상상선을 넘어간 영희의 두 번째 쇼트는 너무나 이상하다. 게다가 누가 봐도 첫 번째 무용수와 영희는 닮지 않았다(!) 아니, 영화는 둘을 닮게 보이려고 거의 애쓰지 않은 듯하다. 우리는 우리가 본 것을 믿어야 한다. 이 장면에서 영희는 앞선 무용수의 춤을 ‘반복’하고 있는 중이다. < 인터뷰 >의 세계(들)을 무너지지 않게 지탱해주는 가장 큰 힘은 사실 바로 이 ‘반복’이다. 남자친구를 군대에 보낸 미용견습생 ‘ 심은하 -영희’는 그녀가 미용실에서 우연히 듣게 된 ‘진짜’ 영희의 반복이다. (우리는 끝까지 심은하-영희의 ‘진짜’ 이름을 알지 못한다.) 은석이 프랑스에서 만들던 영화 속 여주인공이 누군가의 무덤 앞에서 하던 대사(“삶의 모든 의미를 잃어버렸다고 생각한 적도 있었는데...”)를 남자친구의 무덤을 찾은 영희가 고스란히 반복한다. 풍선을 불다 내뱉은 은석의 대사(“이거 졸라 어렵네”)는 편의점에서 아르바이트를 하던 영희의 입을 통해 다시 한 번 등장한다. < 투캅스 3 >로 스타덤에 올랐던 배우 권민중 을 실제 권민중이 연기하고, 프랑스 유학을 거쳐 <인터뷰>라는 영화를 만들고 있는 변혁 은 영화 속 은석을 통해 반복된다. <인터뷰>의 속 세 개의 세계가 만들어낸 경계의 혼란은 대부분 ‘탈-경계’적으로 이루어지는 이 반복에 기인한다. 현실을 영화가 반복하거나, 혹은 영화가 현실을 반복한다. (이 반복이 홍상수 의 < 극장전 >과 어떻게 다른지 살펴보는 건 흥미로운 다음 과제가 될 것이다.) 반복이 충분히 학습됐다면 이제 이 반복이 어떻게 변주되는지도 살펴볼 필요가 있다. < 인터뷰 >를 처음 보고 이야기가 한 번에 손에 잡히지 않는다고 느꼈다면, 그건 이 영화가 시간을 특이한 방식으로 짜 맞추어 놓았기 때문이다. 영화 속 실재 인물들을 대상으로 하는 인터뷰들은 시간 순서에 따라 차곡차곡 흘러가는데, 은석과 영희를 중심으로 한 ‘픽션’의 시간은 퍼즐처럼 흩어져 있다. 영화 초반, 은석이 촬영한 치과의사 부부 인터뷰 영상을 검토하던 영화팀은 촬영 테이프 끝에 담겨 있는 영희의 영상을 발견한다. 뒤이어 당황한 은석이 일어서 나가버린다. 이 장면의 ‘비밀’을 알기 위해서 우리는 한 시간 가까이 기다려야 한다. 영희의 애인을 만나러 가다가 길을 잃어버린 카메라의 의미를 영화는 마지막에 가서야 우리에게 알려준다. 인터뷰 섭외를 위해 연락했던 병권( 조재현 )의 전화를 받는 민중( 권민중 )의 ‘리버스 쇼트’는 45분이 지나고 나서야 등장한다. 같은 시간이 ‘반복’되지만 쪼개져 흩어져 버렸기 때문에 시간의 조각을 완전히 맞춰내기 전에는 그 의미를 완벽하게 알 수 없다. 예를 들어 영화의 첫 장면을 논의하는 영화팀의 회의 신은 세 번 반복되는데 세 번째에 가서야 명확한 의미를 알 수 있다. 그러므로 이야기와 시간을 직조하는 방식으로만 본다면 <인터뷰>는 차라리 스릴러에 가깝다. 한쪽 세계가 던진 질문을 다른 한 세계에서 답한다. 하지만 이 질문에 대한 대답은 항상 늦게 도착하기 때문에 인내심을 갖지 않는다면 우리는 영화 안에서 길을 잃고 만다. 그런데 사실 내가 이 영화에서 가장 놀란 순간은 따로 있다. 갑자기 떠난 연인 때문에 사랑을 믿지 않게 된 무용수 남자(박용)와 병을 숨기려 헤어짐을 택한 여자친구(박청화)의 이야기를 인터뷰해오던 조연출 은용( 양은용 )이 추가 인터뷰를 하기 위해 남자를 찾아온다. 은용과 함께 있던 촬영감독은 남자의 인터뷰를 비디오카메라로 담고 있다. 이제 자신을 버린 연인의 사랑 따윈 믿지 않는다고 인터뷰하는 남자의 장면 뒤로 불쑥, 정말 불쑥 “청화 씨는 사랑을 버린 게 아니에요!” 라고 말하는 은용의 35mm 화면이 교차된다. 이 짧은 순간, 영화가 차곡차곡 쌓아왔던 세 개의 세계는 순식간에 전복된다. 은용은 영화의 가장 큰 전제가 돼 왔던 두 대의 카메라(변혁의 카메라(35mm)와 은석의 카메라(비디오 캠))의 경계를 뛰어넘어 두 세계를 교란한다. 그러다 심지어 촬영 감독에게 “찍지 마”라고 외치며 카메라를 꺼버리고 화면은 잠시 ‘블랙아웃’ 된다. 영화 전체를 부정할 지도 모를 이 위험한 선택에는 변혁 의 결단이 서려 있다. 은용의 ‘반칙’ 덕분에 박용-박청화 커플은 다시 사랑을 되찾고 결혼까지 성공한다. 멜로드라마 공식의 안전한 구현처럼 보이지만 이것이 ‘반칙’에 기대고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 이 영화에서 변혁 은 사랑을 믿지 않는다. 영희는 남녀를 짝지어주는 TV 프로그램을 보며 “교미시키는 것 같아”라고 경멸조로 말한다. < 인터뷰 >에서 사랑은 ‘카메라 너머’에만 존재한다. 서로에 대한 호감을 확인한 영희와 은석이지만, 영희는 끝내 은석의 카메라 저편, ‘피사체’로 남겨진다. 은석 역시 피사체로서의 영희를 ‘35mm’의 세계로 데려오지 못한다. 영화 초반, 은석의 카메라 뒤로 한 남자가 이렇게 말한다. “사랑은 신만이 가능하다고 생각합니다. 인간이 할 수 있는 사랑이라야 가끔 가능한 간헐적인 사랑 정도가 있을까요? 그러니 소설가나 감독이 인간의 사랑을 다루고, 그걸 또 사람들이 보고 베스트셀러로 만들어주는 거 아니겠습니까?” 이 우울한 ‘예언’을 영화는 은석과 영희가 채 만나기도 전에 풀어 놓는다. 어쩌면 <인터뷰>는 멜로드라마의 형식 안에서 멜로드라마를 전복해보려는 변혁의 호기로운 첫 번째 시도이자, 4년 후 만든 문제적 장편 < 주홍글씨 >를 읽는 가장 좋은 지침서가 될 것이다.
![[한국영화걸작선]투캅스 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2018/09/04/63a7c84c-55e3-4330-a2b4-ae6ac3d01bf9_M.webp)
벌써 20년 전 영화가 되어버렸지만 < 투캅스 >(1993)는 아직도 재미있고 웃기며 흥미롭다. 그 상업적 성공 때문에 오히려 가려지고 있는데, <투캅스>는 한국의 장르 영화를 이야기할 때 진지하게(!) 재검토되어야 할 영화다. 우리가 지금 보고 있는 한국의 코미디는 대부분 이 영화에 빚지고 있으니, 어쩌면 한국의 코미디는 <투캅스> 이전과 이후로 나뉜다고도 할 수 있다. 1960년대 서민극의 위대한 유산을 망각하면서 그 ‘품위’를 잃기 시작한 한국의 희극은 1970~80년대엔 몇몇 코미디언들에게 기대면서 저질 시비에 휘말리게 되었고 끝을 알 수 없는 나락으로 떨어졌다. 이때 구세주처럼 나타난 영화가 바로 < 투캅스 >였다. “웃다가 죽어도 좋다”라는 야심만만한 헤드 카피를 달고 나타난 이 영화는 한국 코미디 장르의 전통을 송두리째 바꾸어놓았다. 관객은 더 이상 억지스러운 설정 속에서 냉소에 가까운 웃음을 짓지 않아도 되었고, ‘코미디의 현실 감각’이라는 것이 무엇인지 알게 되었다. 1990년대 초에 등장한 로맨틱 코미디가 여성 관객에게 호소력을 지녔다면, <투캅스>는 이른바 ‘전국구 코미디’였다. 20대 후반의 나이에 < 달콤한 신부들 >(1989)로 데뷔해 < 행복은 성적순이 아니잖아요 >(1989) < 나는 날마다 일어선다 >(1990) < 누가 용의 발톱을 보았는가 >(1991) < 열아홉 절망 끝에 부르는 하나의 사랑노래 >(1991) < 미스터 맘마 >(1992)로 이어지는 시기, 강우석 감독의 영화엔 언제나 사회적 시스템과 주인공 사이의 갈등과 대립이 있었는데, 그것이 ‘화해’나 ‘해소’의 과정을 거치는 가운데 가끔씩은 다소 억지스러운 드라마가 드러나곤 했다. 시대의 요구를 장르 영화에 최대한 반영하며 그 안에 웃음과 감동을 싣겠다는 그의 의도는 가끔은 성공적이었지만 종종 어색했다. 농촌 총각과 도시 처녀의 사랑, 입시 지옥과 청소년의 현실, 대졸 실업자의 악전고투, 부패한 정치인과 언론의 진실 찾기, 결손 가정의 회복 등 강우석 감독의 테마는 언제나 ‘우리 사회의 문제점’이었지만 그 안에 나름의 ‘의미’를 담으려 하면서 그 시도는 무리한 감동이나 과잉된 주제의식으로 이어지곤 했다. 그에겐 세상에 대한 작은 믿음 같은 것이 있어 보였다. 그런데 < 투캅스 >에 오면, 강우석 감독은 세상을 조금은 삐딱하게 바라본다. 조 형사( 안성기 )가 시종일관 흥얼거리는, 리어카 상인에게 ‘삥’ 뜯은 테이프에서 흘러나오는 신신애의 노래 가사처럼 “세상은 요지경”이며, 감독은 두 형사를 통해 그 요지경인 세상을 이야기한다. 그러기에 이 영화엔 어떤 감동도, 의미도 없다. 세상에 대한 믿음 같은 건 더욱 없다. 그 이유는 이 영화가 1993년의 영화이기 때문이다. 30년 넘게 유지되던 군인들의 통치가 물러나고 들어선 이른바 ‘문민 정부’ 시대가 열린 것이다. ‘3당 합당’이라는 반칙으로 생겨난 정권임에도 불구하고, 독재라는 ‘공공의 적’이 갑자기 사라져 버린 세상은 뭔가 달라 보였다. 독재와 함께 숭고한 이념이나 절대적 가치도 동시에 사라져 버린 것 같았고, 사회는 갑자기 온갖 비리로 뒤덮이기 시작했다. 그런 점에서 ‘세상은 요지경’은 시대정신 같은 노래였다. ‘세계화’의 구호 아래서 “잘난 사람 잘난 대로 살고 못난 사람 못난 대로” 사는 세상에선 “여기도 짜가, 저기도 짜가, 짜가가 판”치게 되었다. < 투캅스 >는 바로 그 세상에 대해 냉소한다. 한국 사회는 기본적으로 악과 부정이 가득 찬 곳이며, “좋은 게 좋은 거 아닙니까”라는 무사안일주의가 자연스레 통용되고, 공권력은 썩을 대로 썩었다. 여기서 강우석 감독은 관점을 관객들이 “웃다가 죽어도 좋을” 장르 영화로 각색하면서, 끊임없이 현실을 환기시킨다. 하지만 < 투캅스 >는 결국은 어떤 주제의식보다는 장르적 쾌감을 위한 영화다. 강우석 감독은 새로운 코미디를 만들려고 했다. 감독은 한국의 희극 전통에 이상한 찌꺼기처럼 남아 있던 감상주의와, 배우의 개인기에 지나치게 의존하는 억지스러움에 대해 큰 불만을 가진 듯하며, 이른바 ‘상황의 코미디’라는 대안을 내놓는다. 두 명의 형사가 있다. 적당히 부패한 비리 경찰인 조 형사와, 경찰학교를 수석으로 졸업한 강 형사( 박중훈 ). 불법 천지라는 현실과 두 형사의 대립으로 ‘부팅’이 된 영화는, 상황과 캐릭터가 알아서 이야기를 만들어나가는 듯 전진한다. 여기서 이 영화가 이후 코미디 영화에 끼친 결정적 영향은 그 ‘쿨’한 리듬이다. “홍콩영화 많이 봤구만.” “지원 요청 안 합니까? / 나 혼자 해먹기도 바빠.” “적어도 선배님 같은 경찰은 되지 말아야죠. / 그건 그래.” “나 교회 집사야 집사! / 집사도 짭짤한 모양이죠?” 이런 대사들의 액션-리액션이 만들어내는 호흡은 지금 봐도 경쾌하다. 게다가 취조실에서 조 형사가 자해하는 장면이나 호텔 커피숍에서 ‘마약 찾으러 오신 분’이라는 팻말이 돌아다니는 장면의 개그 스타일은 이 영화가 ‘원조’라고 할 수 있다. 이후 < 투캅스 >는 < 투캅스 2 >(1996)로 이어지면서 마초 액션이 되었고, 김상진 감독이 메가폰을 이어받은 < 투캅스 3 >(1998)는 여형사( 권민중 )의 육체를 탐하는 한심한 지경에 이르렀다. 자신이 일군 프랜차이즈가 그렇게 퇴락해가는 모습이 안타까웠던 걸까? 강우석 감독은 < 공공의 적 >(2002)에서 자신이 개발한 ‘경찰 코믹 액션’ 장르를 수정하고 재개발하며 동시에 더욱 더 강한 냉소주의의 냄새를 풍기며 ‘강철중’( 설경구 )이라는 슈퍼 히어로를 만들어낸다.
