하피 통합검색 결과

칼럼

[칼럼][내 마음대로 각색해보는 영미문학 프로젝트 #1] 펀 홈

황당한 농담처럼 들릴 것 같지만, 십 년도 훨씬 전에 죽은 엄마에게 아버지가 아닌, 평생의 동성 연인이 있을 수도 있다는 상상을 한동안 해본 적이 있고, 지금도 그 의심에는 나름 합리적인 구석이 있다고 생각하는 편이다. 여기서 그 이야기를 구체적으로 늘어놓을 생각은 없지만, 내가 말할 수 있는 사실은, 당시의 내가 겁에 질리고 화가 많았던 스물 몇 살이었고, 일견 터무니없어 보이는 상상을 통해서 엄마의 불행하고 때 이른 죽음이 조금이라도 덜 억울해지길 바랐다는 것이다. 그렇게 되면, 어디든 마구 뛰어내리고 싶었던 내 정신도 좀 더 안전한 울타리 속에 가둘 수 있을 것 같았으니까.  연극영화과를 지망했던 활달한 성격의 대구 여자였던 엄마에겐 친구들이 많았는데, 여자 형제가 없었던 엄마는 나로 하여금 그들을 ‘(누구)이모’라고 부르게 했다. 이모들과 함께 한, 구체적으로 재미난 일화 같은 건 이제 거의 기억나지 않지만, 엄마와 함께 그들을 한 번씩 만나러 갈 때 내가 얼마나 기분이 좋았는지는 또렷하게 생각난다. 은퇴한 운동선수들 마냥 아웃도어 스포츠를 즐기는 기운 넘치는 사람들이었던 이들은 고개를 뒤로 젖혀가며 큰 소리로 자주 웃었고, 만나고 헤어질 땐 다시 못 볼 사람들처럼 끌어안은 채 정전기가 날 정도로 서로의 등을 쓸어주었다. 그 손힘이 얼마나 센 것이었냐면, 그러고 나서 내 머리를 쓰다듬던 이모들의 손바닥으로 내 머리카락이 항상 붕 떠오르던 느낌이 아직까지 생각난다는 것 정도로만 말하겠다. 결혼하기 전의 엄마와 이모들이 찍힌 흑백사진을 가끔 들여다보면, 거기엔 지금의 나보다 훨씬 어린 나이의 젊고 아름다운 여자들이 지금 이 순간만큼은 자기가 세상에서 가장 행복한 사람들이라는 듯 호탕하게 웃고 있다. 사진을 접었다가 펴면 깔깔대는 웃음소리가 영원히 지원될 것 같은 얼굴들이라고나 할까. 그중 나랑 닮은 얼굴의 이 행복한 여자가 당시 꿈꾸던 미래에는, 오십이 갓 넘은 나이에 암 선고를 받고 딱 반년 고통스럽게 살다가 어느 날 새벽, 조용히 눈을 감는 장면 같은 건 물론 존재하지 않았을 것이다. 짐작도 못 했겠지. 어떤 젊고 행복한 사람이 그런 미래를 상상할 수 있을까.  엄마의 장례식 이후로 이모들은 다들 실제로 존재했던 사람들인가 싶을 정도로 한순간에 내 인생에서 사라졌는데, 마치 약속이나 한 것처럼 동시다발적인 증발이어서 나에겐 서운함과 그리움을 넘어, 어리둥절하고 신비스럽기까지 한 느낌으로 남았다. 어쩌면 이건 무슨 질문이나 신호 같은 건가? 근심과 상상력 외에는 가진 게 없었던 스물 몇 살의 나는 한동안 그런 생각을 종종 했지만, 매번 적당한 대답을 찾지 못한 채 조용히 모른 척하는 것으로 끝났다. 하긴, 꼭 그런 이유 때문만은 아니고, 여기서 더 늘어놓기에 뭐해서 생략한 이야기들도 있지만, 나에게 부모의 죽음이라는 인생의 한 챕터를 닫는 느낌은 결국 그런 것이었다. 뭔지 모를 어리둥절함... 어느 날 갑자기 담요가 사라져 버린 걸 알게 된 라이너스가 텅 빈 손을 내려다보고 있는 얼굴을 상상해 보면 될 것이다.  딱 여기쯤에서 「펀 홈」에 대한 이야기를 시작하는 게 좋겠다.  2006년에 출간된 앨리슨 벡델의 그래픽 노블 「펀 홈 Fun Home」은, 미국 펜실베이니아 시골 마을을 배경으로 작가 본인의 어린 시절과 청년기를 오가며, 평생 클로짓 게이로 살다 갑작스런 교통사고로 사망한 장의사 아버지와의 복잡한 관계에 초점을 맞추고 있는 회고록이다. 이렇게 소개하면 ‘읽다가 우울증 걸리는 게 아닌가 싶을 정도로’ 어둡고 울적한 이야기처럼 들리겠지만, 주인공 부녀를 비롯한 가족구성원들이 하나같이 매력 넘치는 괴짜들이라 페이지를 넘기는 내내 키득키득 웃게 되거나, 네모난 칸을 공들여 채운 그림과 정교한 앵글에 취해서 한동안 움직일 수 없을 때도 있다. 기대치 않은 정서적 충격과 감정적 고양의 순간들이 은근히 자주 튀어나와서 페이지를 넘기는 손을 붙잡기 때문이다. 이렇게 흥미진진한 역설의 힌트는 ‘FUN HOME’이라는 제목에서부터 짐작 가능한데, 벡델 가족의 가장이자 이 책의 심장이라고 할 수 있는 브루스 벡델의 직업이 장의사이며, 이야기의 주된 배경이 ‘장례식장(FUNeral Home)’이기에 가능한 별칭이다.    “가끔 내가 졸라대면, 우리 아버지도 다른 아버지처럼 ‘비행기 타기’ 놀이를 해주셨다.  아버지가 두 발로 날 들어 올리면 온몸의 무게 중심이 내 배에 실렸다.” “이런 건 어쩌다 한 번씩 있는 아버지와 나의 신체 접촉이었다. 그리고 힘들긴 했지만 내가 아버지 위로 붕 떠 오를 때 균형을 제대로 잡아야 신나는 놀이였다. 서커스에서는 한 사람이 바닥에 누워 상대방의 균형을 잡아주는 곡예를 ‘이카로스’ 게임이라고 한다.“     “어쩌면 아버지는, 자신의 충고를 무시하고 태양에 너무 가까이 날아갔다가 날개가 다 녹아버린 이카로스의 운명이 생각나 꺼림칙한 기분이 들었을지도 모른다. 하지만 신화에나 나오는 그런 장면을 우리가 재현했을 때, 하늘에서 떨어져 아픔을 겪게 될 사람은 내가 아니라 바로 아버지였다.” 왠지 어색한 표정의 두 부녀가 비행기 놀이를 하는 모습을 보여주는 이 장면은, 「펀 홈」이 어떤 이야기로 시작해서 마무리될 것인지에 대한, 정확한 정보를 아름답게 은유한 오프닝이다. 위태롭게 서로를 바라보며 아슬아슬하게 균형을 유지하고 있는 이 놀이에서 혹시라도 균형을 잃고 떨어진다면, 추락할 그곳에서 자신을 받아줄 사람이 아버지라는 사실, 그것이 7년에 걸친 작업과정 끝에 마주한 책의 결론인 것이다. 그리고 거기까지 가는 과정에서 특별하게 주목하게 되는, 이 이야기만의 흥미로운 지점이 있다.  함께 어울린다거나, 기분 좋게 공유할만한 구석이 하나도 없어 서로에게 소원했던(차라리 앙숙처럼 보였던) 이 두 사람에겐 의외의 공통점이 있었는데, 그것은 이들 부녀가 둘 다 게이라는 사실이다. 그러나 시골 마을을 떠나 도시에서 대학을 다니며 동성애자로서의 사회적 자아를 키워가던 딸과는 달리, 시골 마을 장의사 가업을 물려받은 아버지는 쓰러져가던 고딕풍의 대저택을 강박적으로 복원하는 취미에 시간을 보내던 클로짓 게이로 자살함으로써, 세상에서 퇴장한다. (언젠가의 인터뷰에서 앨리슨 벡델은 사고사와 자살의 경계에 걸쳐있는 그의 모호한 죽음은 어쩔 수 없이 아버지와 어울리는 것이었다고 말한 적이 있다.)      “아버지가 아테네인이라면 나는 스파르타인이었고, 아버지의 취향이 빅토리아식이라면 내 취향은 현대적인 것들이었다.”     “목 끝까지 꼭 맞춰 입을 필요가 있나요? / 당장 노란 터틀넥 스웨터로 갈아입어라.” “먼지 털기도 힘든 이런 것들은 대체 왜 만드신 거예요? / 아름답잖니.” 판이하게 다른 성격으로 서로를 긁어대던 두 사람이 부인할 수 없는 영혼의 단짝이었다는 사실을 마주하면서, 「펀 홈」은 그저 그런 회고록이 좀처럼 보여줄 수 없는 수준의 예술적 긴장을 품게 된다. 그것의 정체는, 평생 혼자서 견고하게 쌓아 올린 비밀의 성안에 살던 아버지의 죽음이, 강박적으로 예민한 작가 앨리슨 벡델의 진정한 시작일지도 모른다는 의심, 그리고, 아버지가 남겨준 정신적 유산이 결국 자기 예술의 원천이자 근원이 되었다는 고백이다. 어색한 얼굴과 포즈의 두 사람이 아슬아슬 ‘비행기 놀이’를 하고 있는 오프닝이 절묘하게 아름답다고 느껴진다면 바로 그런 이유 때문이 아닐까.       “언젠가 아버지는 자수가 놓인 어떤 천이 붉은 자주색이냐 짙은 분홍색이냐를 놓고 저녁 식사에 초대한 여자 손님과 거의 싸울 뻔한 적이 있었다.” “하지만 아름다운 석양빛이 연어 살빛에서 황금색으로 또 암청색으로 끝없이 변해가는 동안에는 묵묵히 그 모습을 바라보고만 계셨다.” 총 7개의 챕터로 나뉜 과거사 속에서 똑같은 상황을 각기 다른 관점으로 보게 되는 구성이나, 그리스 신화와 영미문학을 오가는 풍부한 교양으로 사건과 인물의 내면을 추적하는 방식은 그 재미와 깊이가 결코 녹록지 않다. 여기서 앨리슨 벡델이 취한 작가적 태도는 추리작가와 인류학자의 그것으로, 대상을 바라보는 시선엔 생생한 유머와 인간적 온기가 기본적으로 깔려있다. 그렇기 때문에 다소 복잡해 보이는 구성이나 부담스러울 수 있는 문학적 레퍼런스들에도 불구하고, 묵직한 감정적 파장을 만들어낼 수 있었던 것이다.  결국 앨리슨 벡델이 「펀 홈」으로 해낸 성취는, 평생 펜실베이니아의 작은 마을에 처박혀 클로짓 게이로 살다 자살로 생을 마감한 아버지를 벽장 속에서 끄집어낸 뒤, 전 세계적으로 번역, 출판되어 수많은 상을 수상한 문학작품 속의 잊을 수 없는 주인공으로 부활시켰다는 것이다. 그리고 이 캐릭터는 「펀 홈」에서 비범하게 복잡하고 아름다운 주인공의 자격을 획득했으며 그것이 자신의 분신이었던 딸의 손끝에서 이루어졌다는 사실을 생각해보면 특별히 더 찡하다.  「펀 홈」을 읽은 지 몇 년이 훌쩍 지났지만, 나는 작업실 책상이든 가방 속이든 이 책을 근처에 놓아두고 자주 펼쳐본다. 한때는 진지하게 이 책의 판권을 알아보려고만 했던 적도 있었는데, 그때 내가 가지고 있었던 거친 아이디어는 원작 그래픽 노블의 형식을 영화 안으로 화끈하게 가져오는 방식이었다. 내래이터인 작가 자신이 적극 개입해서 영화에 등장하기도 하고, 자신과 자신의 가족 구성원을 연기하는 배우들을 지켜보기도 하면서 말이다. 그것은 원작의 화자인 앨리슨 벡델의 적극적인 목소리와 생생한 코멘트에 대부분 기인한 것인데, 예를 들어, 내가 좋아하는 < 아메리칸 스플렌더 >라는 영화가 이런 방식으로 만들어졌다. 언더그라운드 만화가 커플인 ‘하비 피카’와 ‘조이스 브랩너’를 중심으로, 그 이웃들의 별 볼 일 없는 일상을 스케치하듯 보여주는 영화였는데, 실제 주인공인 하비 피카가 내레이션도 하고, 등장까지 해서 코멘트를 막 던지는 것이다. 당시, 하비 피카를 연기한 배우가 폴 지아마티였고, 영화가 시작하자마자 뭔가 더러운 기분을 경험 중인 표정으로 등장해 골목을 걸어가는데, 그 위로 실제 하피 피카의 목소리가 끼어든다. 이런 식으로.  “자, 여기 이놈이 우리 주인공이야. 다 자란 어른인데 아주 제멋대로지. 이것저것 아는 척은 잘하는데, 정식교육 같은 건 받은 적이 없어. 거의 평생을 이 개떡 같은 동네에서 개똥 같은 일만 하면서 살았지. 지금은 비참한 재혼 생활 중인데, 네가 로맨스나, 현실 도피적인 삶을 꿈꾼다거나, 궁지에서 구해줄 수퍼히어로 따위를 찾는 사람이면... 잘 들어라, 넌 영화를 잘못 골랐어.”     < 아메리칸 스플렌더 > 이런 방식을 두고 포스트모던이니, 브레히트 적이니 같은 말들을 줄줄이 덧붙일 수 있겠지만, 무엇보다, 상영 내내 키득대다가 막판에 감동을 받으며 극장을 나왔던 기억의 영화다. 폴 지아마티와 호프 데이비스의 ‘인생 역할’처럼 보이는 이 만화가 커플은 보고 있기 엄청나게 흥미진진한 괴짜들이었거든.  대신, 「펀 홈」의 각색을 생각해보던 예전의 나는 실제 원작자를 연기하는 배우를 등장시켜 영화에 어떤 형태로든 개입시키는 아이디어를 생각하고 있었다. 중요한 상황마다, 멀리서 팔짱 끼고 자신의 어린 시절을 보고 있는 원작자 역의 배우가 프레임에 보인다거나, 끼어들어 코멘트를 던져도 (열심히 대화 중이던 배우들이) 안 들리는 척한다거나 하면, 감상에 엄청난 방해가 되면서 짜증도 나고, 기가 차서 코웃음도 나고 할 것 같지만, 내 전략상으로는, 바로 그런 접근이 이 영화의 가장 중요한 재미라서, “그런 책을 영화로 만든다고?” 반문하는 친구들에게 결국 한 방 먹이는 것이었다.  하지만, ‘반나절 정도만’ 흥분하며 생각해본 듯한 이런 아이디어는 5분도 채 안 되는 인터넷 검색에서 어떤 식으로든 마침표를 찍게 됐다. 그러니까 바로 이런 방식으로, 「펀 홈」의 뮤지컬 각색 버전이 오프-브로드웨이에서 공연을 시작했던 것. 그리고 이듬해에 브로드웨이 공식 무대로 이어졌고, 2015년 토니상에서 뮤지컬 부문 작품상, 감독상, 남우주연상, 작곡상 등 5개의 토니 트로피를 가져가며 그해 가장 인기 있는 작품 중의 하나가 되었다. 재미있는 건, 2017년 현재, 그렇게 각색된 뮤지컬 버전을 마침내 본 나는, 뮤지컬 트랙의 송리스트를 내내 듣고 다니면서 가사를 외울 정도의 팬으로 입장을 바꾸게 된 것이다.     뮤지컬 <펀 홈> 트레일러    뮤지컬 <펀 홈>의 이카로스 게임     뮤지컬 <펀 홈> 세트 뮤지컬 버전이 놀라운 건, 타이밍이 어긋난 서로의 커밍아웃과 그로 인한 아버지의 죽음을 클라이맥스로 확실하게 보여준다는 것, 극 중 화자이자 성인이 된 딸이 죽기 전의 아버지와 나란히 앉아 ‘제발 어떤 이야기라도’ 해달라고 울부짖는 그 장면 내내, 노래로 소통하는 그들을 보면서 전혀 기가 차거나 코웃음이 나지 않는다는 것이다. 콧물을 훌쩍이는 소리나, 눈가와 두 뺨을 손으로 훔치는 관객들의 손짓들이 여기저기 보인다는 것은 그런 방식이 성공했다는 증거겠지.  다시, 「펀 홈」으로 돌아가자.  요즘 나는, 회고록(memoir)만큼 솔직한 ‘정신적 투쟁’을 구경할 수 있는 문학 장르가 또 있을까, 하는 생각을 자주 하는 편이다. 그와 동시에, 자신의 과거를 만나고 해석하는 일이야말로, 현재를 진단하고 미래를 계획하는데 반드시 필요한 작가적 미션이라는 이유가 그런 생각의 뒤를 따르는 것이다. 그런 맥락에서 「펀 홈」은 안타깝게 죽은 아버지를 향한 예술적인 부고(obituary)로 그치는, 그저 그런 회고록이 아닌, 고통스러울 정도로 솔직하고 꼼꼼하게 과거와 현재의 자신을 만든 사람들을 들여다보려는, 정신적인 투쟁을 기록한 르포이기도 한 것이다.  그럼 마지막으로, 오래전 죽은 엄마에 관한 내 가장 선명한 기억조각 중에 하나를 꺼내본다. 당시, 나는 중학교에 갓 입학한 어린아이였고, 엄마는 자신의 남동생들(외삼촌)과 함께 탁구장에 놀러 왔다. 외삼촌들은 운동신경이 좋고 기분도 항상 좋은 사람들이라, 나는 이모들과 함께 보내는 시간만큼 그들과 함께 보내는 시간이 즐겁다. 누나! 누나! 라고 불리는 엄마는 외삼촌들이 탁구 치는 걸 처음에는 구경만 한다. 탁구채를 건네도 손사래를 치는 엄마를 나는 신경도 안 쓴다. 외삼촌들이 괴성을 지르며 탁구 치는 모습을 보는 게 더 웃기고 재밌기 때문이다. 그러다 당시 아마 이십 대였을 것 같은 막내 외삼촌이 엄마를 끌고 와 탁구대 앞에 억지로 세운다. 그리고 탁구채를 억지로 잡게 한다. 어쩔 수 없이, 에라, 모르겠다, 쑥스럽게 자세를 잡은 엄마는 맞은편에 자리를 잡은, 유일하게 자신이 오빠라고 부르는 큰 외삼촌을 향해 예사롭지 않은 눈길을 슬쩍 보낸다. 큰 외삼촌을 비롯해, 지켜보던 세 명의 외삼촌들이 갑자기 조용하다. 탁구채를 잡은 엄마가 아무래도 어색한 사람은 나뿐인 것 같다.  바로 그 순간, 탁구대 위를 흐르는 그 시간부터 근 30년이 지난 지금까지, 나는 이후 이어진 몇 초간의 장면을 매번 또렷하게 기억해 낼 수 있게 된다. 대충 4K 해상도 정도로...? 그러니까 순식간에 탁구공을 머리 위로 던져 올려, 맞은 편 큰 외삼촌의 탁구대에 스카이서브를 정확하게 꽂아 넣던, 엄마의 우아한 번갯불 같은 동작 말이다. 방방 뛰며 좋아하던 외삼촌들의 모습도, 내 온몸을 지나갔던 소름의 기분도... 그리고, 얼굴은 기억 안 나지만, 내 머리를 쓰다듬어 정전기를 일으키던 그 이모들은 분명히, 엄마가 한때 전국소년체전에 나갈 정도의 실력을 자랑하던 유망한 탁구선수였음을 알고 있었겠지.  * 「펀 홈」은 「재미난 집」이라는 제목으로 몇 년 전, 번역 출간된 적이 있으나, 현재는 절판 상태다. 올 해 안에 ‘움직씨’( https://twitter.com/oomzicc )라는 출판사에서 재번역/출간될 예정이라고 한다. #1 펀 홈 #2 안녕, 내일 또 만나 #3 마음은 외로운 사냥꾼 #4 프라이드 그린 토마토 #5 이모와의 여행, 그 외 몇몇

백승빈 2017-06-12 조회 4,780

테마연재

[테마연재]①펀 홈

황당한 농담처럼 들릴 것 같지만, 십 년도 훨씬 전에 죽은 엄마에게 아버지가 아닌, 평생의 동성 연인이 있을 수도 있다는 상상을 한동안 해본 적이 있고, 지금도 그 의심에는 나름 합리적인 구석이 있다고 생각하는 편이다. 여기서 그 이야기를 구체적으로 늘어놓을 생각은 없지만, 내가 말할 수 있는 사실은, 당시의 내가 겁에 질리고 화가 많았던 스물 몇 살이었고, 일견 터무니없어 보이는 상상을 통해서 엄마의 불행하고 때 이른 죽음이 조금이라도 덜 억울해지길 바랐다는 것이다. 그렇게 되면, 어디든 마구 뛰어내리고 싶었던 내 정신도 좀 더 안전한 울타리 속에 가둘 수 있을 것 같았으니까.  연극영화과를 지망했던 활달한 성격의 대구 여자였던 엄마에겐 친구들이 많았는데, 여자 형제가 없었던 엄마는 나로 하여금 그들을 ‘(누구)이모’라고 부르게 했다. 이모들과 함께 한, 구체적으로 재미난 일화 같은 건 이제 거의 기억나지 않지만, 엄마와 함께 그들을 한 번씩 만나러 갈 때 내가 얼마나 기분이 좋았는지는 또렷하게 생각난다. 은퇴한 운동선수들 마냥 아웃도어 스포츠를 즐기는 기운 넘치는 사람들이었던 이들은 고개를 뒤로 젖혀가며 큰 소리로 자주 웃었고, 만나고 헤어질 땐 다시 못 볼 사람들처럼 끌어안은 채 정전기가 날 정도로 서로의 등을 쓸어주었다. 그 손힘이 얼마나 센 것이었냐면, 그러고 나서 내 머리를 쓰다듬던 이모들의 손바닥으로 내 머리카락이 항상 붕 떠오르던 느낌이 아직까지 생각난다는 것 정도로만 말하겠다. 결혼하기 전의 엄마와 이모들이 찍힌 흑백사진을 가끔 들여다보면, 거기엔 지금의 나보다 훨씬 어린 나이의 젊고 아름다운 여자들이 지금 이 순간만큼은 자기가 세상에서 가장 행복한 사람들이라는 듯 호탕하게 웃고 있다. 사진을 접었다가 펴면 깔깔대는 웃음소리가 영원히 지원될 것 같은 얼굴들이라고나 할까. 그중 나랑 닮은 얼굴의 이 행복한 여자가 당시 꿈꾸던 미래에는, 오십이 갓 넘은 나이에 암 선고를 받고 딱 반년 고통스럽게 살다가 어느 날 새벽, 조용히 눈을 감는 장면 같은 건 물론 존재하지 않았을 것이다. 짐작도 못 했겠지. 어떤 젊고 행복한 사람이 그런 미래를 상상할 수 있을까.  엄마의 장례식 이후로 이모들은 다들 실제로 존재했던 사람들인가 싶을 정도로 한순간에 내 인생에서 사라졌는데, 마치 약속이나 한 것처럼 동시다발적인 증발이어서 나에겐 서운함과 그리움을 넘어, 어리둥절하고 신비스럽기까지 한 느낌으로 남았다. 어쩌면 이건 무슨 질문이나 신호 같은 건가? 근심과 상상력 외에는 가진 게 없었던 스물 몇 살의 나는 한동안 그런 생각을 종종 했지만, 매번 적당한 대답을 찾지 못한 채 조용히 모른 척하는 것으로 끝났다. 하긴, 꼭 그런 이유 때문만은 아니고, 여기서 더 늘어놓기에 뭐해서 생략한 이야기들도 있지만, 나에게 부모의 죽음이라는 인생의 한 챕터를 닫는 느낌은 결국 그런 것이었다. 뭔지 모를 어리둥절함... 어느 날 갑자기 담요가 사라져 버린 걸 알게 된 라이너스가 텅 빈 손을 내려다보고 있는 얼굴을 상상해 보면 될 것이다.  딱 여기쯤에서 「펀 홈」에 대한 이야기를 시작하는 게 좋겠다.  2006년에 출간된 앨리슨 벡델의 그래픽 노블 「펀 홈 Fun Home」은, 미국 펜실베이니아 시골 마을을 배경으로 작가 본인의 어린 시절과 청년기를 오가며, 평생 클로짓 게이로 살다 갑작스런 교통사고로 사망한 장의사 아버지와의 복잡한 관계에 초점을 맞추고 있는 회고록이다. 이렇게 소개하면 ‘읽다가 우울증 걸리는 게 아닌가 싶을 정도로’ 어둡고 울적한 이야기처럼 들리겠지만, 주인공 부녀를 비롯한 가족구성원들이 하나같이 매력 넘치는 괴짜들이라 페이지를 넘기는 내내 키득키득 웃게 되거나, 네모난 칸을 공들여 채운 그림과 정교한 앵글에 취해서 한동안 움직일 수 없을 때도 있다. 기대치 않은 정서적 충격과 감정적 고양의 순간들이 은근히 자주 튀어나와서 페이지를 넘기는 손을 붙잡기 때문이다. 이렇게 흥미진진한 역설의 힌트는 ‘FUN HOME’이라는 제목에서부터 짐작 가능한데, 벡델 가족의 가장이자 이 책의 심장이라고 할 수 있는 브루스 벡델의 직업이 장의사이며, 이야기의 주된 배경이 ‘장례식장(FUNeral Home)’이기에 가능한 별칭이다.    “가끔 내가 졸라대면, 우리 아버지도 다른 아버지처럼 ‘비행기 타기’ 놀이를 해주셨다.  아버지가 두 발로 날 들어 올리면 온몸의 무게 중심이 내 배에 실렸다.”   “이런 건 어쩌다 한 번씩 있는 아버지와 나의 신체 접촉이었다. 그리고 힘들긴 했지만 내가 아버지 위로 붕 떠 오를 때 균형을 제대로 잡아야 신나는 놀이였다. 서커스에서는 한 사람이 바닥에 누워 상대방의 균형을 잡아주는 곡예를 ‘이카로스’ 게임이라고 한다.“   “어쩌면 아버지는, 자신의 충고를 무시하고 태양에 너무 가까이 날아갔다가 날개가 다 녹아버린 이카로스의 운명이 생각나 꺼림칙한 기분이 들었을지도 모른다. 하지만 신화에나 나오는 그런 장면을 우리가 재현했을 때, 하늘에서 떨어져 아픔을 겪게 될 사람은 내가 아니라 바로 아버지였다.” 왠지 어색한 표정의 두 부녀가 비행기 놀이를 하는 모습을 보여주는 이 장면은, 「펀 홈」이 어떤 이야기로 시작해서 마무리될 것인지에 대한, 정확한 정보를 아름답게 은유한 오프닝이다. 위태롭게 서로를 바라보며 아슬아슬하게 균형을 유지하고 있는 이 놀이에서 혹시라도 균형을 잃고 떨어진다면, 추락할 그곳에서 자신을 받아줄 사람이 아버지라는 사실, 그것이 7년에 걸친 작업과정 끝에 마주한 책의 결론인 것이다. 그리고 거기까지 가는 과정에서 특별하게 주목하게 되는, 이 이야기만의 흥미로운 지점이 있다.  함께 어울린다거나, 기분 좋게 공유할만한 구석이 하나도 없어 서로에게 소원했던(차라리 앙숙처럼 보였던) 이 두 사람에겐 의외의 공통점이 있었는데, 그것은 이들 부녀가 둘 다 게이라는 사실이다. 그러나 시골 마을을 떠나 도시에서 대학을 다니며 동성애자로서의 사회적 자아를 키워가던 딸과는 달리, 시골 마을 장의사 가업을 물려받은 아버지는 쓰러져가던 고딕풍의 대저택을 강박적으로 복원하는 취미에 시간을 보내던 클로짓 게이로 자살함으로써, 세상에서 퇴장한다. (언젠가의 인터뷰에서 앨리슨 벡델은 사고사와 자살의 경계에 걸쳐있는 그의 모호한 죽음은 어쩔 수 없이 아버지와 어울리는 것이었다고 말한 적이 있다.)   “아버지가 아테네인이라면 나는 스파르타인이었고, 아버지의 취향이 빅토리아식이라면 내 취향은 현대적인 것들이었다.”   “목 끝까지 꼭 맞춰 입을 필요가 있나요? / 당장 노란 터틀넥 스웨터로 갈아입어라.” “먼지 털기도 힘든 이런 것들은 대체 왜 만드신 거예요? / 아름답잖니.” 판이하게 다른 성격으로 서로를 긁어대던 두 사람이 부인할 수 없는 영혼의 단짝이었다는 사실을 마주하면서, 「펀 홈」은 그저 그런 회고록이 좀처럼 보여줄 수 없는 수준의 예술적 긴장을 품게 된다. 그것의 정체는, 평생 혼자서 견고하게 쌓아 올린 비밀의 성안에 살던 아버지의 죽음이, 강박적으로 예민한 작가 앨리슨 벡델의 진정한 시작일지도 모른다는 의심, 그리고, 아버지가 남겨준 정신적 유산이 결국 자기 예술의 원천이자 근원이 되었다는 고백이다. 어색한 얼굴과 포즈의 두 사람이 아슬아슬 ‘비행기 놀이’를 하고 있는 오프닝이 절묘하게 아름답다고 느껴진다면 바로 그런 이유 때문이 아닐까.    “언젠가 아버지는 자수가 놓인 어떤 천이 붉은 자주색이냐 짙은 분홍색이냐를 놓고 저녁 식사에 초대한 여자 손님과 거의 싸울 뻔한 적이 있었다.” “하지만 아름다운 석양빛이 연어 살빛에서 황금색으로 또 암청색으로 끝없이 변해가는 동안에는 묵묵히 그 모습을 바라보고만 계셨다.” 총 7개의 챕터로 나뉜 과거사 속에서 똑같은 상황을 각기 다른 관점으로 보게 되는 구성이나, 그리스 신화와 영미문학을 오가는 풍부한 교양으로 사건과 인물의 내면을 추적하는 방식은 그 재미와 깊이가 결코 녹록지 않다. 여기서 앨리슨 벡델이 취한 작가적 태도는 추리작가와 인류학자의 그것으로, 대상을 바라보는 시선엔 생생한 유머와 인간적 온기가 기본적으로 깔려있다. 그렇기 때문에 다소 복잡해 보이는 구성이나 부담스러울 수 있는 문학적 레퍼런스들에도 불구하고, 묵직한 감정적 파장을 만들어낼 수 있었던 것이다.  결국 앨리슨 벡델이 「펀 홈」으로 해낸 성취는, 평생 펜실베이니아의 작은 마을에 처박혀 클로짓 게이로 살다 자살로 생을 마감한 아버지를 벽장 속에서 끄집어낸 뒤, 전 세계적으로 번역, 출판되어 수많은 상을 수상한 문학작품 속의 잊을 수 없는 주인공으로 부활시켰다는 것이다. 그리고 이 캐릭터는 「펀 홈」에서 비범하게 복잡하고 아름다운 주인공의 자격을 획득했으며 그것이 자신의 분신이었던 딸의 손끝에서 이루어졌다는 사실을 생각해보면 특별히 더 찡하다.  「펀 홈」을 읽은 지 몇 년이 훌쩍 지났지만, 나는 작업실 책상이든 가방 속이든 이 책을 근처에 놓아두고 자주 펼쳐본다. 한때는 진지하게 이 책의 판권을 알아보려고만 했던 적도 있었는데, 그때 내가 가지고 있었던 거친 아이디어는 원작 그래픽 노블의 형식을 영화 안으로 화끈하게 가져오는 방식이었다. 내래이터인 작가 자신이 적극 개입해서 영화에 등장하기도 하고, 자신과 자신의 가족 구성원을 연기하는 배우들을 지켜보기도 하면서 말이다. 그것은 원작의 화자인 앨리슨 벡델의 적극적인 목소리와 생생한 코멘트에 대부분 기인한 것인데, 예를 들어, 내가 좋아하는 <아메리칸 스플렌더>라는 영화가 이런 방식으로 만들어졌다. 언더그라운드 만화가 커플인 ‘하비 피카’와 ‘조이스 브랩너’를 중심으로, 그 이웃들의 별 볼 일 없는 일상을 스케치하듯 보여주는 영화였는데, 실제 주인공인 하비 피카가 내레이션도 하고, 등장까지 해서 코멘트를 막 던지는 것이다. 당시, 하비 피카를 연기한 배우가 폴 지아마티였고, 영화가 시작하자마자 뭔가 더러운 기분을 경험 중인 표정으로 등장해 골목을 걸어가는데, 그 위로 실제 하피 피카의 목소리가 끼어든다. 이런 식으로.  “자, 여기 이놈이 우리 주인공이야. 다 자란 어른인데 아주 제멋대로지. 이것저것 아는 척은 잘하는데, 정식교육 같은 건 받은 적이 없어. 거의 평생을 이 개떡 같은 동네에서 개똥 같은 일만 하면서 살았지. 지금은 비참한 재혼 생활 중인데, 네가 로맨스나, 현실 도피적인 삶을 꿈꾼다거나, 궁지에서 구해줄 수퍼히어로 따위를 찾는 사람이면... 잘 들어라, 넌 영화를 잘못 골랐어.”   <아메리칸 스플렌더> 이런 방식을 두고 포스트모던이니, 브레히트 적이니 같은 말들을 줄줄이 덧붙일 수 있겠지만, 무엇보다, 상영 내내 키득대다가 막판에 감동을 받으며 극장을 나왔던 기억의 영화다. 폴 지아마티와 호프 데이비스의 ‘인생 역할’처럼 보이는 이 만화가 커플은 보고 있기 엄청나게 흥미진진한 괴짜들이었거든.  대신, 「펀 홈」의 각색을 생각해보던 예전의 나는 실제 원작자를 연기하는 배우를 등장시켜 영화에 어떤 형태로든 개입시키는 아이디어를 생각하고 있었다. 중요한 상황마다, 멀리서 팔짱 끼고 자신의 어린 시절을 보고 있는 원작자 역의 배우가 프레임에 보인다거나, 끼어들어 코멘트를 던져도 (열심히 대화 중이던 배우들이) 안 들리는 척한다거나 하면, 감상에 엄청난 방해가 되면서 짜증도 나고, 기가 차서 코웃음도 나고 할 것 같지만, 내 전략상으로는, 바로 그런 접근이 이 영화의 가장 중요한 재미라서, “그런 책을 영화로 만든다고?” 반문하는 친구들에게 결국 한 방 먹이는 것이었다.  하지만, ‘반나절 정도만’ 흥분하며 생각해본 듯한 이런 아이디어는 5분도 채 안 되는 인터넷 검색에서 어떤 식으로든 마침표를 찍게 됐다. 그러니까 바로 이런 방식으로, 「펀 홈」의 뮤지컬 각색 버전이 오프-브로드웨이에서 공연을 시작했던 것. 그리고 이듬해에 브로드웨이 공식 무대로 이어졌고, 2015년 토니상에서 뮤지컬 부문 작품상, 감독상, 남우주연상, 작곡상 등 5개의 토니 트로피를 가져가며 그해 가장 인기 있는 작품 중의 하나가 되었다. 재미있는 건, 2017년 현재, 그렇게 각색된 뮤지컬 버전을 마침내 본 나는, 뮤지컬 트랙의 송리스트를 내내 듣고 다니면서 가사를 외울 정도의 팬으로 입장을 바꾸게 된 것이다.   뮤지컬 <펀 홈>의 이카로스 게임 뮤지컬 <펀 홈> 세트 뮤지컬 버전이 놀라운 건, 타이밍이 어긋난 서로의 커밍아웃과 그로 인한 아버지의 죽음을 클라이맥스로 확실하게 보여준다는 것, 극 중 화자이자 성인이 된 딸이 죽기 전의 아버지와 나란히 앉아 ‘제발 어떤 이야기라도’ 해달라고 울부짖는 그 장면 내내, 노래로 소통하는 그들을 보면서 전혀 기가 차거나 코웃음이 나지 않는다는 것이다. 콧물을 훌쩍이는 소리나, 눈가와 두 뺨을 손으로 훔치는 관객들의 손짓들이 여기저기 보인다는 것은 그런 방식이 성공했다는 증거겠지.  다시, 「펀 홈」으로 돌아가자.  요즘 나는, 회고록(memoir)만큼 솔직한 ‘정신적 투쟁’을 구경할 수 있는 문학 장르가 또 있을까, 하는 생각을 자주 하는 편이다. 그와 동시에, 자신의 과거를 만나고 해석하는 일이야말로, 현재를 진단하고 미래를 계획하는데 반드시 필요한 작가적 미션이라는 이유가 그런 생각의 뒤를 따르는 것이다. 그런 맥락에서 「펀 홈」은 안타깝게 죽은 아버지를 향한 예술적인 부고(obituary)로 그치는, 그저 그런 회고록이 아닌, 고통스러울 정도로 솔직하고 꼼꼼하게 과거와 현재의 자신을 만든 사람들을 들여다보려는, 정신적인 투쟁을 기록한 르포이기도 한 것이다.  그럼 마지막으로, 오래전 죽은 엄마에 관한 내 가장 선명한 기억조각 중에 하나를 꺼내본다. 당시, 나는 중학교에 갓 입학한 어린아이였고, 엄마는 자신의 남동생들(외삼촌)과 함께 탁구장에 놀러 왔다. 외삼촌들은 운동신경이 좋고 기분도 항상 좋은 사람들이라, 나는 이모들과 함께 보내는 시간만큼 그들과 함께 보내는 시간이 즐겁다. 누나! 누나! 라고 불리는 엄마는 외삼촌들이 탁구 치는 걸 처음에는 구경만 한다. 탁구채를 건네도 손사래를 치는 엄마를 나는 신경도 안 쓴다. 외삼촌들이 괴성을 지르며 탁구 치는 모습을 보는 게 더 웃기고 재밌기 때문이다. 그러다 당시 아마 이십 대였을 것 같은 막내 외삼촌이 엄마를 끌고 와 탁구대 앞에 억지로 세운다. 그리고 탁구채를 억지로 잡게 한다. 어쩔 수 없이, 에라, 모르겠다, 쑥스럽게 자세를 잡은 엄마는 맞은편에 자리를 잡은, 유일하게 자신이 오빠라고 부르는 큰 외삼촌을 향해 예사롭지 않은 눈길을 슬쩍 보낸다. 큰 외삼촌을 비롯해, 지켜보던 세 명의 외삼촌들이 갑자기 조용하다. 탁구채를 잡은 엄마가 아무래도 어색한 사람은 나뿐인 것 같다.  바로 그 순간, 탁구대 위를 흐르는 그 시간부터 근 30년이 지난 지금까지, 나는 이후 이어진 몇 초간의 장면을 매번 또렷하게 기억해 낼 수 있게 된다. 대충 4K 해상도 정도로...? 그러니까 순식간에 탁구공을 머리 위로 던져 올려, 맞은 편 큰 외삼촌의 탁구대에 스카이서브를 정확하게 꽂아 넣던, 엄마의 우아한 번갯불 같은 동작 말이다. 방방 뛰며 좋아하던 외삼촌들의 모습도, 내 온몸을 지나갔던 소름의 기분도... 그리고, 얼굴은 기억 안 나지만, 내 머리를 쓰다듬어 정전기를 일으키던 그 이모들은 분명히, 엄마가 한때 전국소년체전에 나갈 정도의 실력을 자랑하던 유망한 탁구선수였음을 알고 있었겠지.  * 「펀 홈」은 「재미난 집」이라는 제목으로 몇 년 전, 번역 출간된 적이 있으나, 현재는 절판 상태다. 올 해 안에 ‘움직씨’(https://twitter.com/oomzicc)라는 출판사에서 재번역/출간될 예정이라고 한다.

백승빈 2017-06-12 조회 4,842

삐용삐용B무비

[삐용삐용B무비]하피

2000년은 한국 슬래셔 영화계의 원년이었다. 갑작스레 한국형 슬래셔 영화 네댓 편이 동시다발적으로 개봉을 했다. 대체 왜? 그게 다 웨스 크레이븐의 < 스크림 > 탓이다. 덕이 아니다. 탓이다.    다 내 탓이오 고등학생들의 살인을 다룬다는 이유로 수입이 금지됐던 웨스 크레이븐의 < 스크림 >(1996)은 1999년 뒤늦게 개봉했다. 슬래셔 영화는 장사가 안 된다는 시장의 법칙에도 불구하고 이 끝내주는 메타-호러영화는 서울에서만 36만 명의 관객을 동원했다. 같은 해 개봉한 < 스크림 2 >역시 서울 관객 17만을 동원했다. 1999년으로서는 꽤 괜찮은 성적이었다. 두 영화의 성공을 보며 충무로가 무슨 생각을 했을지는 뻔하지 않은가? 그즈음 충무로 제작자들이 입봉 준비 중인 신인감독들을 커피숍에서 앉혀놓고 했을 법한 대화를 한번 상상해보시라.  “어이 김 감독, 요즘 시나리오 하나 쓰고 있다고?” “네. 대표님. 끝나면 보여드리겠습니다. 고다르적인 영화적 개념을 상업적으로 한번 풀어보려고….” “에이 그걸로 언제 입봉하려고? 마흔 돼서? 그러지 말고 공포영화부터 하나 만들어서 돈부터 번 다음에 김 감독 하고 싶은 거 해” “공포….영화요? 저 공포영화 무서워서 못 보는데…” “에이. 포르노는 뭐 섹스 잘하는 놈만 만드나? 그 뭐더라 ‘ 스크림 ’인가 그거 봤어? 그거 비슷하게 하나 만들면 무조건 되는 거야. 이거 잘 되면 내가 김 감독 지금 쓰는 걸로 꼭 영화 만들어줌세”. 오오 통제라.   2000년을 수놓은 슬래셔 영화들 여하튼, 2000년 여름에 개봉한 한국형 슬래셔 영화는 < 가위 >, < 찍히면 죽는다 >, < 해변으로 가다 >와 < 하피 >다. 이 중 성공한 건 안병기 라는 장인의 대표작인 <가위> 하나뿐이다(서울 관객이 30만이 넘었다). <해변으로 가다>는 할리우드 슬래셔 영화의 가장 심심하고 슴슴한 오마주로 남았다. <찍히면 죽는다>의 부제는 ‘또 찍으면 죽는다’로 공식화하는 게 마땅하다. 그렇다면 <하피>? 이게 좀 문제다. 다들 이 영화를 < 맨데이트: 신이 주신 임무 >(2008)와 함께 한국 역사에 길이 남을 졸작으로 생각하는 모양이다. 이 영화에 관한 거의 유일한 리뷰라고 할 수 있을 네이버 독자 리뷰 하나는 “나중에 우리의 후손들을 위해서라도 원본 필름을 없애야 합니다”라고 절규하며 막을 내린다.  하지만 그런 리뷰도 영화를 본 적이나 있어야 쓸 일이다. 아마도 이 글을 읽는 당신은 < 하피 >라는 영화를 본 적도 없을 것이다. 앞으로도 보기는 쉽지 않을 거다. DVD를 출시할 만큼 배짱 있는 제작사도 없고, 무엇보다도 주연인 김래원 과 이정현 이 DVD의 출시를 가만두지 않을 테니까. 그러니까 이게 어떤 영화냐고?   수연, 현우, 예림 내용은 아주 간결하다. 전반부에서는 모범생 수연( 이정현 )과 불량소녀 예림( 김꽃지 )이 양아치 현우( 김래원 )을 둘러싸고 연애질을 벌이다가, 중반부에서는 세 명이 주축을 이루는 영화동아리(대체 이딴 세 명이 왜 영화 동아리의 주축 인물인지는 미스터리미스 어쨌든….)가 단편공포영화를 만들러 외딴곳으로 가고, 후반부에서는 연쇄살인 사건이 벌어진다. 아마도 장르 영화광이었던 모양인 라호범 감독은 심지어 90년대의 가장 핫한 단체인 ‘대학 영화동아리’를 배경으로 설정한 뒤 일종의 메타영화를 만들고 싶었던 모양이다.  거두절미하고 말하자면 정말 못 만든 영화다. 하지만 못 만든 영화가 어디 한둘이던가. 못 만들었기로 말하자면야 같은 해 개봉한 < 찍히면 죽는다 >가 더 격렬하게 못 만들었다. 그럼에도 불구하고 <찍히면 죽는다>는 컬트가 되지 못하고 < 하피 >가 일종의 컬트가 된 이유는, 이 못 만든 영화를 못 만든 스태프들이 어떻게든 ‘일부러 못 만든 영화’처럼 보이려 편집실에서 행한 놀라운 투쟁 덕분이다.  아마도 스태프들은 < 스크림 >을 대충 흉내 내면 꽤 근사한 한국형 슬래셔 영화가 나올 거라 생각했을 거다. 막상 다 찍어놓고 보니 그렇지가 못했을 것이다. 그래서 그들은 당대의 성우 이선영 을 뒤늦게 섭외해서 내레이션을 깔기 시작했을 것이다. 아아 < 하피 > 내레이션의 오묘한 힘은 정말이지 놀라울 정도다. 현우( 김래원 )가 살인마의 목을 쇠사슬로 조르는 장면에서 “아저씨는 왜 저렇게 괴로워할까? 쇠사슬이 아니라 플라스틱 소품일 뿐인데”라고 이선영의 내레이션이 흐를 때, 2000년 여름의 극장에 있던 사람들의 얼굴 표정을 한번 떠올려 보시라.  * 내레이션 컬렉션 *   “잠깐, 이 영화의 모든 끔찍한 장면은 고등학교 영화 동아리가 제작하는 공포영화의 표현이므로 실제 살인과는 무관하다” “아이들은 나이트클럽이 콜라텍인 줄 알고 왔다. 아이들을 속이는 건 어른이다”   “담배가 많이 등장하지만 이건 다 소품일 뿐이다” “이 줄은 사실 플라스틱이다. 따라서 임산부나 노약자가 놀랄 필요 없지만 이 여자의 연기를 흉내낼 필요도 없다.” 그걸로 끝이 아니다. “잠깐, 이 영화의 모든 끔찍한 장면은 고등학교 영화 동아리가 제작하는 공포영화의 표현이므로 실제 살인과는 무관하다”는 내레이션은 어떻게 해석해야 좋은 걸까. “아이들은 나이트클럽이 콜라텍인 줄 알고 왔다. 아이들을 속이는 건 어른이다”라는 내레이션은 공익광고에 대한 스태프들의 준엄한 농담인 걸까? “담배가 많이 등장하지만 이건 다 소품일 뿐이다”라는 내레이션은 추후 한국 TV에서의 방영을 염두에 둔 일종의 검열적 예언일까? 내레이션으로는 부족했던지 스태프들은 후반 작업에서 효과음으로도 농담을 시도한다. 단추가 떨어지면 엔진음이 나온다. 농구공이 골대를 맞으면 “띠오오옹”하는 만화 속 효과음이 나온다. 이거 내가 지어내서 쓰는 게 아니다. 정말로, < 하피 >에는 그런 내레이션과 효과음이 끝도 없이 나온다.  아마도 < 하피 >의 제작진은 편집실에서 첫 번째 편집을 하던 중 모든 것을 포기해야만 한다는 사실을 깨달았을 것이다. 그렇게 공멸하느니 차라리 웃기기라도 하자고 생각했을지도 모른다. 어쩌면 라호범 감독은 이런 식의 메타장르영화적 농담이라도 넣으면 헛발질에 유독 열광하기 쉬운 극소수의 비평가와 장르광들이 상찬하고, 그 덕에 어찌어찌 다음 영화라도 만들 수 있을 거라 생각했을지도 모른다. 어찌 되었건 최종 편집실에 모인 스태프들의 가당치도 않은 모험은 결국 <하피>를 몇 안 되는 한국형 컬트영화 중 하나로 만들어 버렸다.    당시 김완주 전주시장. 노력했으나 영화 속 출연장면 찾지 못함. 사족으로, < 하피 >는 전주에서 촬영된 가장 최초의 영화 중 하나다. 당시 전북도민일보에는 전주시장의 첫 번째 영화 출연이라는 기사가 났다. 기사는 “김완주 전주시장은 문화영상산업의 도시, 전주를 알리기 위해 빅히트가 예고되는 영화 <하피>에 출연하게 됐습니다.”라는 문장으로 시작돼 “시장의 영화출연으로 이정현 양을 비롯한 유명영화 배우와 출연진 모두를 전주시의 홍보요원으로 활용할 수 있게 됐다”는 문장으로 끝이 난다. 김 시장은 ‘테크노의 요정 이정현 양을 지도하는 체육교사’를 연기했다. 당시 전주 지역의 흥행 성적은 KMDb에 남아있지 않을 터인데, 전주시청 공무원 수만큼의 흥행 성적은 나오지 않았을까 싶다. 그리고 이 글을 읽는 누구든 테크노의 요정 이정현양을 만나면 나 대신 누가 좀 물어봐 주시길. 당시 <하피>의 시사회장에서 이정현과 김래원 을 비롯한 주연배우들이 영화가 너무 민망했던 나머지 도망가버렸다는 소문이 자자했는데, 그게 사실인지 아닌지 여전히 확인할 길이 없다.  이정현 김래원 김꽃지 감독: 라호범 각본: 권소연 개봉극장: 피카디리 등 관람인원: 26,591명

김도훈 2014-04-11 조회 10,581