본문 바로가기

지주 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건

총 211개

제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 171 더보기

지주

극 대한민국

감독
김경범
제작년도
2020
출연
손주환, 신동현, 차진영

백만금의 집

극 홍콩

감독
지주
제작년도
1953
출연
루둔, 황만배, 롱 샤오이, 펑잉샹, 쯔뤄롄, 우 추판
인물 6 더보기

이예성

1920 배우

참여 작품
대남 (1988), 칠삭동이의 설중매 (1988), 드라마초대석 : 연극 (1987), 따귀일곱대 (1987), Y STORY(와이의 체험) (1987), 성춘향 (1987), 연산군 (1987), 돌아이 3 (1987), 뜨겁고 깊은 겨울 (1987), 밤나비 (1987), 자유부인 2 (1986), 벽과 벽사이에 (1986), 뛰는 자 나는 자 (1986), 열아홉살 쌩머리 (1985), 열병시대 (1985), 여자의 대지에 비를 내려라 (1985), 그해 겨울은 따뜻했네 (1984), 사랑하는 자식들아 (1984), 화평의 길 (1984), 사약 (1984), 잊혀진 계절 (1984), 동반자 (1984), 얼굴이 아니고 마음입니다 (1983), 풀잎처럼 눕다 (1983), 일송정 푸른솔은 (1983), 여자는 남자를 쏘았다 (1983), 경아의 사생활 (1983), 외박 (1983), 인생극장 (1983), 애인 (1982), 버려진 청춘 (1982), 요권괴권 (1982), 여자의 함정 (1982), 깊은밤 갑자기 (1981), 두 아들 (1981), 자유부인 (1981), 아빠안녕 (1981), 풍운아 팔불출 (1981), 내 모든 것을 빼앗겨도 (1981), 고래섬 소동 (1981), 그 여자 사람잡네 (1980), 강변부인 (1980), 탈명비주 (1980), 매일 죽는 남자 (1980), 최후의 증인 (1980), 복부인 (1980), 피막 (1980), 아낌없이 바쳤는데 (1980), 무협검풍 (1980), 뻐꾸기도 밤에 우는가 (1980), 우산속의 세 여자 (1980), 인무가인 (1980), 속 병태와 영자 (1980), 돌의 초상 (1979), 순악질여사 (1979), 사랑이 깊어질 때 (1979), 여자이기 때문에 (1979), 밤이면 내리는 비 (1979), 가을비 우산속에 (1979), 말띠며느리 (1979), 26 x 365 = 0 (1979), 광염소나타 (1979), 제3공작 (1978), 슬픔은 이제 그만 (1978), 12인의 하숙생 (1978), 세종대왕 (1978), 웃음소리 (1978), 꽃순이를 아시나요 (1978), 당신만을 사랑해 (1978), 대동강 출신 (1978), 속 별들의 고향 (1978), 백사전 (1978), 고교 고단자 (1978), 고교결전 자! 지금부터야 (1977), 영광의 9회말 (1977), 정무문(속) (1977), 난중일기 (1977), 설국 (1977), 병사와 아가씨들 (1977), 돌아와요 부산항 (1977), 만원 (1977), 아리랑 아! (1977), 둘 빼기 셋 (1977), 옥례기 (1977), 사대맹룡 (1977), 벽속의 두사람 (1977), 진짜 진짜 좋아해 (1977), 공수특공대작전 (1977), 야행 (1977), 맨발의 눈길 (1976), 나는 살아야 한다 (1976), 어머니와 아들 (1976), 내마음 나도 몰라 (1976), 7인의 말괄량이 (1976), 강력계 (1976), 맨주먹의 소녀들 (1976), 집념 (1976), 위험한 여자 (1976), 원산공작 (1976), 특명 (1976), 용사왕 (1976), 우리에게 내일은 있다 (1976), 소녀의 기도 (1976), 여수 407호 (1976), 왕십리 (1976), 사랑을 빌려 드립니다 (1975), 장미와 들개 (1975), 무장해제 (1975), 십년만의 외출 (1975), 욕망 (1975), 여자형사 마리 (1975), 졸업시험 (1975), 불꽃 (1975), 미스염의 순정시절 (1975), 창수의 전성시대 (1975), 미인 (1975), 특별수사본부 외팔이 김종원 (1975), 춘자의 사랑이야기 (1975), 왜 그랬던가 (1975), 지옥의 초대장 (1975), 춘희 75 (1975), 약속 (1975), 태백산맥 (1975), 애수의 샌프란시스코 (1975), 새벽종이 울렸네 (1974), 아빠하고 나하고 (1974), 올챙이 구애작전 (1974), 청녀 (1974), 호기심 (1974), 서로 좋아해 (1974), 그대 변치마오 (1974), 동거인 (1974), 악명 (1974), 애정이 꽃피는 계절 (1974), 눈으로 묻고 얼굴로 대답하고 마음속 가득히 사랑은 영원히 (1974), 사하린의 하늘과 땅 (1974), 하얀 손수건 (1974), 신설 (1974), 이용복의 어린 시절 (1974), 비에 젖은 입술 (1974), 이중섭 (1974), 국회푸락치 (1974), 멋진 사나이들 (1974), 청춘불시착 (1974), 속 이별 (1974), 망나니 (1974), 나상 (1974), 유관순 (1974), 회상 (1974), 흑묘 (1974), 연화 (1974), 실록 김두한 (1974), 빌리쟝 (1974), 잊을 수는 없겠지 (1974), 천풍 (1973), 엄마결혼식 (1973), 깊은 사이 (1973), 광복 20년과 백범 김구 (1973), 요화 배정자(속) (1973), 용구와 용팔이 (1973), 일대영웅 (1973), 특별수사본부 기생 김소산 (1973), 청춘 하이웨이 (1973), 어머님 생전에 (1973), 죽어서 말하는 여인 (1973), 야간비행 (1973), 시거든 떫지나 말지 (1973), 천사의 분노 (1973), 하숙인생 (1973), 앙케의 영웅들 (1973), 흑녀 (1973), 혈권 (1973), 두 형제 (1973), 바람아 구름아 (1973), 누나 (1973), 종야 (1973), 방년 18세 (1973), 그 얼굴에 햇살을 (1973), 승부 (1973), 증언 (1973), 특별수사본부 배태옥 사건 (1973), 서울의 연인 (1973), 석양에 떠나라 (1973), 고향에 진달래 (1973), 대학시절 (1973), 부(父) - 기러기 가족 (1973), 처녀시절 (1973), 축배 (1973), 삼일천하 (1973), 동반자 (1973), 별난장군과 팔도부하 (1973), 노한 길손 (1972), 서산대사 (1972), 엄마 찾아 천리길 (1972), 밤길 (1972), 헤어져도 사랑만은 (1972), 인왕산 호랑이 (1972), 남과 북의 당신 (1972), 작별 (1972), 이 생명 다시한번 (1972), 의사 안중근 (1972), 인생우등생 (1972), 모정에 우는 두아들 (1972), 나와 나 (1972), 우리의 팔도강산 (1972), 친구 (1972), 판사부인 (1972), 충녀 (1972), 무릎꿇고 빌련다 (1972), 팔도졸업생 (1972), 1대1 (1972), 우정 (1972), 멋진 인생 (1972), 해벽 (1972), 모정 (1972), 기로 (1972), 삼국대협 (1972), 딸만 셋이요 (1972), 새남터의 북소리 (1972), 어머니 (1972), 논개 (1972), 이모 (1972), 대지옥 (1972), 권왕의 복수 (1972), 성웅 이순신 (1971), 명동졸업생 (1971), 원한의 40계단 (1971), 꼬마사장과 여비서 (1971), 미워도 정때문에 (1971), 대감신랑 (1971), 미스리 (1971), 쌍동이 꼬마신랑 (1971), 죽도록 사랑했노라 (1971), 초원의 빛 (1971), 타이페이 삼만리 (1971), 명동삼국지 (1971), 둘째 어머니 (1971), 꼬마암행어사 (1971), 경복궁의 여인들 (1971), 인생유학생 (1971), 만나봐도 지금은 (1971), 지금은 남이지만 (1971), 여인도 (1971), 내 아내여 (1971), 서방님 따라서 (1971), 명동에 흐르는 세월 (1971), 전쟁과 인간 (1971), 어느 사랑의 이야기 (1971), 안개부인 (1971), 죄많은 여인 (1971), 누나의 한 (1971), 형(속) (1971), 나를 더이상 괴롭히지 마라 (1971), 두 남자 (1971), 대전장 (1971), 원한의 두 꼽추 (1971), 집을 나온 여자 (1971), 황혼의 제3부두 (1971), 당신과 나 사이에 (1971), 남매는 단둘이다 (1971), 불타는 복수 (1971), 기러기 남매 (1971), 처복 (1971), 다섯개의 단검 (1971), 국제암살단 (1971), 제3편 꼬마신랑 (1971), 버림받은 여자 (1970), 팔도가시나이 (1970), 아빠와 함께 춤을 (1970), 6인의 난폭자 (1970), 너는 인정사정 보지마라 (1970), 오인의 왼손잡이 (1970), 팔도며느리 (1970), 젊은 아들의 마지막 노래 (1970), 남대문출신 용팔이 (1970), 아빠엄마 오래사세요 (1970), 운수대통 일보직전 (1970), 마지막 황태자 영친왕 (1970), 임그리워 (1970), 벌거벗은 태양 (1970), 약속은 없었지만 (1970), 얼굴없는 여자손님 (1970), 돌아온 항구의 사나이 (1970), 무작정 상경 (1970), 눈물젖은 부산항 (1970), 결혼대작전 (1970), 모반 (1970), 원한의 팔도사나이 (1970), 별명을 가진 오형제 (1970), 아빠품에 (1970), 별명붙은 여자(속) (1970), 슬퍼도 떠나주마 (1970), 안개속의 탈출 (1970), 세조대왕 (1970), 특공대와 돌아오지 않는 해병 (1970), 여인전장 (1970), 그림자 (1970), 눈물의 박달재 (1970), 그 여자를 쫓아라 (1970), 돌아오지 않는 밤 (1970), 꼬마검객 (1970), 맨주먹으로 왔다 (1970), 속눈섭이 긴 여자 (1970), 마의 침실 (1970), 분노 (1970), 애꾸눈 박 (1970), 한없이 기다려도 (1970), 민비와 마검 (1970), 관속의 미인화 (1970), 만종 (1969), 샹하이부르스 (1969), 눈물의 여인 (1969), 겨울부인 (1969), 뢰검(번개칼) (1969), 팔도사나이 (1969), 영시의 부르스 (0시의 부르스) (1969), 원님댁 (1969), 낙엽따라 가버린 사랑 (1969), 지하여자대학 (1969), 여자가 고백할 때 (1969), 동경의 무정가 (1969), 유정무정 (1969), 천년호 (1969), 검은 야회복 (1969), 장마루촌의 이발사 (1969), 암흑가의 지배자 (1969), 상해 임시정부 (1969), 백면검귀 (1969), 유혹 (1969), 흑산도 아가씨 (1969), 의적 홍길동 (1969), 검은 비상선 (1969), 요절검객 팔도검풍 (1969), 월하의 검 (1969), 사나이 삼대 (1969), 상처 (1969), 부각하(젊은이의 태양) (1969), 암살자 063 (1968), 팔푼이 며느리 (1968), 목메어 불러봐도 (1968), 자주댕기 (1968), 제삼지대 (1968), 가로수의 합창 (1968), 대원군 (1968), 이상의 날개 (1968), 아네모네 마담 (1968), 대좌의 아들 (1968), 춘향 (1968), 억울하면 출세하라 (1968), 사랑하고 있어요 (1968), 단벌신사 (1968), 영원한 모정 (1968), 에밀레종 (1968), 춘원 이광수 (1968), 나무들 비탈에 서다 (1968), 순애보 (1968), 북경열차 (1968), 잘돼갑니다(경무대 비화 잘돼갑니다) (1968), 암굴왕 (1968), 몽녀(夢女) (1968), 똘똘이의 모험 (1968), 모르는 여인의 편지 (1968), 금수강산 (1968), 순정 (1968), 남(男) (1968), 나그네 검객 황금 108관 (1968), 비호 (1968), 미워하지 않겠다 (1968), 풍운(임란야화) (1968), 풍랑객 (1968), 오월생(5월생) (1968), 그대 이름은 (1968), 추억 (1968), 그 날이 올 때까지 (1968), 엄마기생 (1968), 즐거운 청춘 (1968), 천하호걸 김선달 (1968), 죽어도 못잊어 (1968), 지금 그 사람은 (1968), 요화 장희빈 (1968), 대괴수 용가리 (1967), 산 (1967), 일지매 삼검객 (1967), 인조반정 (1967), 청사초롱 (1967), 막차로 온 손님들 (1967), 육체의 길 (1967), 외롭지 않다 (1967), 우주괴인 왕마귀 (1967), 엘리지의 여왕 (1967), 맨주먹 청춘 (1967), 일본제국과 폭탄의사 (1967), 문정왕후 (1967), 그리움은 가슴마다 (1967), 마적(馬賊) (1967), 모정의 비밀 (1967), 춘희 (1967), 일등공신 (1967), 황혼의 검객 (1967), 삼천포 아가씨 (1966), 검은 무늬의 마후라 (1966), 마지막 황후 윤비 (1966), 나도 할 말이 있다 (1966), 여대생과 노신사 (1966), 종점 (1966), 내청춘 황혼에 지다 (1966), 예라이샹(夜來香) (1966), 꽃가마 (1966), 비밀첩보대 (1966), 여대생 사장 (1966), 셋방살이 (1966), 최후전선 백팔십리 (1966), 상궁나인 (1966), 광야의 결사대 (1966), 나운규 일생 (1966), 삼각의 공포 (1966), 내한을 풀어다오 (1966), 불타는 청춘 (1966), 살인수첩 (1966), 국제금괴사건 (1966), 섬색시 (1966), 성황당 고갯길 (1966), 백발백중 (1966), 가시나이 (1965), 가짜여대생 (1965), 상해 오십오번지 (1965), 피어린 구월산 (1965), 불나비 (1965), 귀신잡는 해병 (1965), 전장과 여교사 (1965), 눈물에 젖은 왕관 (1965), 사랑아 울리지 마라 (1965), 언제나 그날이면 (1965), 생명은 불꽃처럼 (1965), 큰 사위 작은 사위 (1965), 내 주먹을 사라 (1965), 잃어버린 세월 (1965), 무명가의 지배자 (1965), 용사는 살아있다 (1965), 마지막 정열 (1965), 벌거숭이 (1965), 울며 헤진 염춘교 (1965), 인천상륙작전 (1965), 이별의 강 (1965), 영등포의 밤 (1965), 적진삼백리 (1965), 이 땅에도 저 별빛을 (1965), 청산별곡 (1965), 사르빈강에 노을이 진다 (1965), 청춘을 변상하라 (1965), 로타리의 미소 (1965), 총독의 딸 (1965), 원앙선 (1964), 청일전쟁과 여걸 민비 (1964), 남아일생 (1964), 해녀 (1964), 눈물의 자장가 (1964), 위를 보고 걷자 (1964), 나는 속았다 (1964), 벽오동 심은 뜻은 (1964), 떠날 때는 말없이 (1964), 지옥은 만원이다 (1964), 밤이 그리워 (1964), 여장부 (1964), 백설공주 (1964), 단장록 (1964), 유부녀 (1964), 가야금 (1964), 울지마라 물새야 (1964), 피어린 모정 (1964), 세종대왕 (1964), 검은 불연속선 (1963), 팔검객 (1963), 신문고 (1963), YMS 504의 수병 (1963), 망부석 (1963), 내마음 별과 같이 (1963), 와룡선생 상경기 (1962), 애란 (1962), 성웅 이순신 (1962), 비밀통로를 찾아라 (1962), 원한의 일월도 (1962), 아까시아 꽃잎필 때 (1962), 붉은 두목 (1961), 붉은 장미는 지다 (1961), 청춘일번가 (1960), 견우직녀 (1960), 피는 살아있다 (1960), 독립협회와 청년 리승만 (1959), 나는 고발한다 (1959), 봉이 김선달 (1957), 애정파도 (1956)
신종태 대표 이미지

신종태

1963 배우

참여 작품
선택 (2003), 나쁜 영화 (1997), 영원한 제국 (1994), 투캅스 (1993), 화엄경 (1993), 가슴에 돋는 칼로 슬픔을 자르고 (1992), 기다리던 손님 (1991), 맨발에서 벤츠까지 (1991), 영화는 내 인생 (1991), 파업전야 (1990), 어머니의 여름 (1990), 죄없는 병사들 (1989), 방황의 끝 (1986), 버려진 청춘 (1982)

김영식

배우

참여 작품
민족과 운명(농민편 1부) (2002), 철쇄로 묶지 못한다(후편) (2002), 철쇄로 묶지 못한다(전편) (2002), 민족과 운명(농민편 2부) (2002), 나의 소원 (2001), 길을 비켜라 (2001), 가정 - 제9부 (2001), 가정 - 제7부 (2001), 가정 - 제6부 (2001), 가정 - 제5부 (2001), 가정 - 제1부 (2001), 압록강 2천리(7부) (1999), 압록강 2천리(6부) (1999), 압록강 2천리(5부) (1999), 압록강 2천리(4부) (1999), 압록강 2천리(3부) (1999), 압록강 2천리(2부) (1999), 압록강 2천리(1부) (1999), 준엄한 평화 17부-억센 나래 (1998), 준엄한 평화 5부-별빛도 없는 밤 (1998), 준엄한 평화 20부-조국이여 번영하라 (1998), 준엄한 평화 19부-평화의 네번째 해 (1998), 준엄한 평화 18부-목적을 위한 모험 (1998), 준엄한 평화 15부-다시 찾은 하늘 (1998), 준엄한 평화 14부-구름에 가리운 별 (1998), 준엄한 평화 12부-피할 수 없는 실수 (1998), 준엄한 평화 11부-누가 누구를 (1998), 준엄한 평화 9부-십자가는 무엇을 위해 존재하는가 (1998), 준엄한 평화 8부-길은 이미 정해져 있었다. (1998), 준엄한 평화 6부-단독결심 (1998), 민족과 운명 42부 <카프> 작가편 9부 (1997), 노래여 너와 함께 (1996), 봄날의 눈석이 (1985), 불가사리 (1985)

수집자료

비디오 3 더보기

거미성의 비밀

매체규격
VHS
상영시간
—
자막
—
보관위치
비디오음향보존실1
사운드 1 더보기
사진 1 더보기
포스터 3 더보기
홍보자료 1 더보기

제트

실물구분
아날로그
매체유형
전단지
문헌 3 더보기

콘텐츠

영화글 22 더보기
도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기 대표 이미지
사사로운영화리스트

도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기

사진: " 도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기 ", DMZ국제다큐멘터리영화제 5년을 주기로 열리는 현대미술 전시회 ‘도큐멘타 14(documenta 14)’의 예술 감독인 아담 심지크(Adam Szymczyk)가 도큐멘타의 커뮤니케이션 책임자 헨리에트 갈루스(Henriette Gallus)와 이야기를 나누고 있다. 갈루스는 심지크에게 “그녀는 영악한 짓을 하고 있어요. 우리와 자신을 묶고 있어요”라고 말한다. 심지크가 대꾸한다. “영악하다고 생각하지 않아요. 그녀가 우리와 함께 가라앉을지도 모르니까요.” 1년 후, 그들이 말하는 ‘그녀’에 해당하는 아네트 쿨렌캄프(Annette Kulenkampff)는 540만 유로의 적자를 빌미로 도큐멘타 CEO 직(職)에서 물러났으며 이 스캔들은 세계에서 가장 권위 있는 예술행사의 성취를 통째로 가려버렸다. 독일 언론으로부터 ‘무모한 침입자’로 묘사된 심지크는 도큐멘타 14가 남긴 적자의 원흉으로 공격을 받았는데, 많은 사람들이 그의 지나친 예술적 야심이 화를 불렀다고 원색적인 비난을 쏟아냈다. 예술계에서 비난을 받는 사람들 중에는 끈기와 주견, 고독, 창의성을 지닌 별종들이 있다. 심지크는 그런 인물이며, < 도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기(exergue - on documenta 14) >(디미트리스 아티리디스, 2024)는 이 별스러운 인물에 관한 캐릭터 연구이다. 한편으로 이 영화는 현대적 예술 제도의 존재 양식과 가치 기준에 대한 방대한 기록을 제시한다. 도큐멘타 14는, 심지크의 담대한 결정에 따라 역사상 처음으로 독일 카셀과 그리스 아테네, 두 도시에서 나눠 진행되었다. 이로 인해 막대한 적자가 났고 정치인과 미디어 기관의 공격이 쏟아졌다. ‘아테네에서 배우기’라는 제목 하에 개최된 이 웅대한 프로젝트는 유럽 역사에서 식민주의를 탐구하려는 정치적 의도를 포함하고 있었고, 미투 운동과 테러리즘, 유럽발 경제위기, 폭력과 전쟁의 한복판에서 열렸다. 어떤 다큐멘터리도 특정 행사의 총체적인 이야기를 들려줄 수 없지만, 14시간 분량의 다큐멘터리는 바로 그것을 해냈다. 디미트리스 아티리디스 감독은 큐레이터들의 회의, 스튜디오 방문, 기자회견과 프레젠테이션 따위의 공개 행사, 예산 문제, 설치 과정, 파티를 횡단하면서 위기에 처한 기관의 속살을 들추어낸다. 2015년 여름부터 2017년 가을 도큐멘타 14가 종료될 때까지를 따라가며 14개의 장으로 구성한 이 영화는 사명감에 불타는 예술 큐레이터의 행적을 시간순으로 기록하였다. ‘아트 바젤’의 디렉터였던 심지크는 목소리를 높이는 일이 거의 없는 대신 카메라를 벗어나거나 화면 가장자리에 휴대폰을 두고 사진을 찍는다. 예술이 정치적인 영향을 미칠 수 있다고 믿는 그는 예민하지만 편집증에 빠진 사람처럼 보이지는 않는다. 영화는 ‘돈’이라는 주제를 피하지 않지만, 예산은 큐레이터들 간의 대다수 대화에서 나타나는 유령처럼 보인다. 오히려 <도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기>는 거대한 논쟁을 낳은 열네 번째 에디션이 예술 전시의 개념에 대해 급진적인 방식으로 변화를 꾀한 내력을 초점으로 한다.   사진: " exergue - on documenta 14 ", IMDb 미술 전시 큐레이팅에 대한 14시간 분량의 다큐멘터리를 볼만한 가치가 있는가? 확실히, 그렇다. 디미트리스 아티리디스가 이룬 것은 의심할 여지 없이 최근 몇 년 동안 가장 매력적이고, 긴장감 넘치고, 시의적절한 문제의식이다. 3년 넘게 아티리디스는 폴란드 출신의 예술 감독이 전 세계 국가를 돌며 뛰어난 작품을 찾고, 창의적인 큐레이터 팀과 브레인스토밍을 하고, 유력한 지식인, 예술가, 영화 제작자와 이야기를 나누고, 자금을 조달하는 기관과 협상하고, 작품을 설치하고, 정치인과 만나고, 언론에 답변하면서 도큐멘타 14를 조직하려는 노력을 조명한다. 이것은 흥미롭고 신명이 나는 광경인 동시에 끔찍한 시간이기도 하다. 혼란스러운 구조와 큐레이션 담론을 묘사하는 정밀성을 통해 심지크의 큐레이션 팀은 선동적인 정치가 무참하게 무너뜨린 것(예술의 본원적인 가치)을 구제하려고 했다. 이런 종류의 거대한 예술 이벤트에 대해 우리가 알 수 있는 것은 거의 피상적인 수준에 머문다. 이벤트의 연속성을 조각조각 모으려는 이 영화의 엄청난 노력은 검열이나 부채로 인해 가려지는 것들, 예술가와 큐레이터의 이상적인 협업 모델, 시대의 쟁점을 가시화하는 과정에 대해 말해준다. 2017년 나는 ‘도큐멘타 14’를 방문할 기회가 있었고 다양성과 깊이를 갖춘 전시의 모든 레퍼토리에 감동을 받았다. 7년이 지난 지금도 노이에 갤러리(Neue Galerie)의 방들, 스탠리 휘트니(Stanley Whitney)의 추상화와 어니스트 만코바(Ernest Mancoba)의 수채화, 올루 오귀베(Olu Oguibe)의 오벨리스크, 기차역의 요나스 메카스(Jonas Mekas)에게서 받은 영감을 잊을 수 없다. 그러나 화려한 축제의 뒷전에 이런 일이 있었다는 사실을 전혀 알지 못했다. <도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기>는 만성적인 위기에 시달리는 예술계, 이 역설과 씨름하며 생계를 유지하는 고고한 에디터 정신에 대한 이야기를 들려준다. 영화에 등장하는 한 사례를 언급할 수 있겠다. 베이루트에서 폭발이 일어나기 전 큐레이터들은 지붕을 타격하는 총소리를 듣는다. 그리스의 극우 정당인 ‘황금의 새벽’은 도큐멘타 본사 바로 앞에 있는 노점상에 불을 지르고 도큐멘타 팀은 믿을 수 없다는 듯 그 광경을 바라본다. 베이루트에서 작가 카엘렌 윌슨-골디(Kaelen Wilson-Goldie)와 미술계의 순회 전시에 대해 이야기하면서 심지크는 “파티는 끝났다”라고 퉁명스럽게 말한다. 심지크의 허탈한 말과 달리 도큐멘타 14의 현란한 주제 설정은 흥미롭기 그지없다. ‘폐허, 다중적 시간성, 장애 연구, 반정신의학, 섹슈얼리티의 정치, 트랜스 페미니즘, 포스트 포르노 정치학, 에너지 정치, 죽음과 애도, 의식의 기술, 샤머니즘, 다중 자연주의, 자유의 발명을 위한 프로토콜로서의 건축, 범 아프리카주의, 흑인 전통, 반 식민지주의와 탈식민지주의 지식, 원주민, 토착주의, 급진적 교육학.’ 시대를 통찰하는 예술 행사의 문제설정에서 비판과 창의성을 지키는 일은 쉽지 않으며 그 과정에서 대가를 치러야 한다는 사실을 잊으면 안 된다.       사진: " exergue - on documenta 14 ", IMDb / " 도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기 ", DMZ국제다큐멘터리영화제 전설적인 피터 왓킨스(Peter Watkins)의 <레산(Resan)>(1987)에 이어 역대 두 번째로 긴 다큐멘터리로 기록된 <도큐멘타 14에 관한 뒷 얘기>는 예술 시장과 외교의 관계에 대한 심오한 연구 작업을 만들어냈다. 지적인 야망을 품고 관료주의적이고 부조리한 현실을 뚫고 가는 이들의 용기가 한 편에 있지만, 독점적인 접근을 통해 이 영화가 보여주는 것은 빛나는 예술 작품의 큐레이션이다. 어려움에 처한 이들이 힘을 얻는 것도 예술의 힘이다. 영화에는 숱한 장애를 극복하기 위해 싸우고, 고군분투하는 사람들, 그리고 두려움, 분노, 기대, 좌절, 기쁨 등과 같은 보편적인 감정이 있다. 시를 읽거나 그림에 관한 아이디어를 생각해 내거나 무언가를 발명할 때 느끼는 것도 감정이다. 오늘날 영향력 있는 예술 콘텐츠는 미디어와 소셜 미디어를 통해 만들어진다. 이 영화는 다른 수준에 존재하는 예술, 지적이고 영적인 희망을 줄 수 있는 예술의 감정에 관해 묵상하게 한다. 축제 기획자이자 큐레이터로서 나는 이런 주제를 말하는 영화에 완전히 몰입하였다. 정부 지원 이벤트의 큐레이터가 정부의 요구를 따르지 않고 독립적으로 일할 수 있는 동력은 무엇인가? 공공 예산을 사용하는 예술 이벤트의 큐레이터에게 필요한 자질은 무엇인가? 예술과 대중의 간극을 극복할 방법은 있는가? 이것은 혁신가 아담 심지크의 고뇌 중 하나일 뿐 아니라 예술 전시 축제의 기획자로 일하는 모든 이들의 뇌리를 맴도는 질문이다.  장병원(DMZ국제다큐멘터리영화제 수석 프로그래머) l  영화주간지 《필름 2.0》 편집장, 전주국제영화제 프로그래머를 거쳐 DMZ국제다큐멘터리영화제 수석 프로그래머로 일하고 있다.  영화글을 쓰며 학생들을 가르치고 있다. 

장병원 2024-12-23 조회 2,795

바쿠라우 대표 이미지
사사로운영화리스트

바쿠라우

저항만이 우리를 구원할 것이다.  이제 와 돌이켜보면 우리는 어마어마한 속도로 엄청난 수의 영화들을 소비하며 살고 있었다. 그 정점은 2019년이었다. 2019년 한국 영화 및 해외영화 제작/수입 편수는 총 2,207편, 이 중 1,740편이 개봉했고, 다시 이 중에서 647편이 실제 극장에 걸렸다. 대략 하루에 5편의 영화가 어떤 식으로든 새롭게 공개되고 매일 1.8편의 영화가 실제로 극장에서 개봉한 셈이다. 여기에 프리미어 상영 원칙을 가지고 있는 국고 지원 7대 국제영화제에서 2019년 한 해 동안 상영한 영화는 장편, 단편 합쳐 총 1,432편. 이외의 상당수의 작은 영화제들과 다양한 상영회들도 프리미어 영화나 국내 미개봉작들을 상영하곤 하니 이런 식으로 공개된 새로운 영화까지 다 합하면 이미 셀 수 없을 지경이다. 더구나 넷플릭스, 와챠 등의 OTT 플랫폼을 통해 공개되는 오리지널 영화들과 독점 공개작까지 더하면 우리는 이미 평생을 봐도 다 볼 수 없는 영화 더미 속에서 살고 있다는 걸 실감하게 된다. 그런데 올해 2월부터 갑자기 상황이 달라졌다. 코로나19는 영화산업과 극장, 극장과 관객이 만나는 길목을 틀어막고 누구도 쉽게 오갈 수 없게 만들었다. 관객은 극장에 가는 걸 꺼리고, 관객이 없으니 개봉하지 못하는 영화들이 점점 많아지고, 개봉 영화가 없어서 관객이 극장을 찾질 않은 악순환은 수개월째 반복되고 있다. 영화제 역시 대부분 축소 또는 온라인으로 운영되면서 상영작 수도, 참여 관객 수도 확연히 줄었다. 산업 구석구석에 이익을 분배하며 순환하던 영화산업의 움직임은 눈에 띄게 둔해졌고, 겨울과 함께 3번째 대유행이 시작되자 산업은 거의 멈출 지경에 이르렀다. 여기저기서 들려오던 고통 섞인 신음소리는 더 커졌다. 그러나 IT 기술과 자본을 기반으로 전통의 극장산업과 경쟁하던 OTT 플랫폼만은 이 와중에도 홀로 괄목할 만한 성장을 보여주고 있다.  순환이 멈추고 산업과 극장이 위험에 처하자 사람들은 갑자기 그동안 별로 상상해본 적 없었던 극장의 죽음에 대해, 극장과 영화의 상관관계에 대해, 그리고 영화란 무엇인가에 대해 생각하게 되었다. 모두가 영화산업과 영화의 미래에 대해 걱정하고 있다. 지금은 명백히 극장을 기반으로 하는 영화산업의 위기다. 그러나 지금이 영화의 위기인가? 지난 10년간 영화산업은 일정한 틀에 맞춘 비슷비슷한 영화들을 양산하고 있었고, 극장은 모든 영화를 똑같이 대한 적이 없었다. 독립예술영화는 스스로 순환할 수 있는 생태계를 만들어내지 못했다. 영화계 전반에 걸친 불평등의 문제는 사회의 다른 분야와 마찬가지로 최근 몇 년간 더욱 심화되고 있었다. 그럼에도 지난 2월 이후 코로나19로 초토화되어버린 극장을 지킨 태반의 영화는 산업과 자본이 만든 상업 영화들이 아니라 극장이 평소에 별로 관심을 두지 않았던 독립예술영화들이었다. 코로나19가 촉발시킨 산업의 위기는 손해 보는 걸 견디지 못하는 산업이 자초한 건 아닐까 하는 생각이 들 무렵 다시 떠오른 질문. 지금이 영화의 위기인가?   다큐멘터리 전문 계간 웹진 <DOCKING>의 2020년 겨울호에는 지난 11월 6일 세상을 떠난 아르헨티나의 영화감독 페르난도 솔라나스를 기억하는 김성욱(서울아트시네마 프로그램 디렉터)씨의 글이 실렸다.   (http://www.dockingmagazine.com/contents/21/177/) 이 글의 일부를 공유한다.   1970년 글라우버 로샤, 장 마리 스트라우브, 미클로스 얀초, 사이먼 하르톡이 로마에서 만나 정치 영화에 대한 토론을 벌였다. 이 자리에서 하르톡은 로셀리니가 '영화는 죽었다'는 말에 동의하는지를 물었고, 장 마리 스트라우브는 이렇게 대답한다. “산업이 사라지면 영화가 시작됩니다. 기다리고 있지만, 우리는 20년은 더 기다려야 할 겁니다.” 이어지는 글라우버 로샤의 대답: “내 생각에 위험한 것은 바로 산업의 원리인 것 같습니다. 영화는 생산과 소비의 시스템에 의존하는 유일한 예술 활동입니다. 왜냐하면 돈이 들기 때문에, 시나 소설을 인쇄하기 위해 편집자가 필요하더라도, 반면에, 각본은 출판될 수 없기 때문에, 회전하지 않으면 시장 가치가 없습니다. 오늘날 영화제작자가 겪는 어려움은 이러한 모순을 극복하는 것입니다.” 1970년 혈기 넘치던 최고의 청년 감독들이 통찰한 영화와 영화산업 사이의 모순은 20년 하고도 30년을 더 기다렸지만 별로 달라진 게 없다. 코로나19는 지금 영화산업이 처한 위기의 결정적 요인이 분명하지만, 근본적인 요인이라고는 할 수 없다. 누군가는 포스트 코로나 시대가 도래하면 상업 영화 만이 살아남지 않겠냐는 어두운 전망을 내놓기도 한다. 하지만 영화는 1895년 프랑스에서 태어난 후 지난 125년간 끊임없이 위기를 겪어왔다. 그 위기는 대부분 신기술과 자본으로부터 시작된 것이었지만 창작자들은 매번 실패를 반복하며 그 위기를 극복했다. 지금의 이 위기 역시 누군가에겐 절망의 시간이겠지만 누군가에게는 기회의 시간일 것이다. 산업의 지형도가 달라질 순 있겠지만 영악한 지금의 산업이 쉽게 폐허가 될 리 없고, 정도의 차이가 있을 뿐 어떤 영화든 예외 없이 산업일 뿐 아니라 창작의 산물이기도 하다. 그러므로 어떤 영화는 폐허 속에 묻히겠지만, 어떤 영화는 살아남아 계속될 것이다. 따라서 모두가 위기라고 생각하는 지금, 우리는 산업이 아니라 창작자들을 지켜내는 데에 더 집중해야 한다.   올해의 사사로운 리스트에는 일 년 내내 머리 속에 가득했던 이런 생각들과 함께 골라낸 영화들을 담았다. < 공포분자 >(1986), < 다만 악에서 구하소서 >(2020), < 라이트 하우스 >(2019), < 바쿠라우 >(2019), < 분화구의 두 사람 >(2019), < 애틀란틱스 >(2019), < 언컷 젬스 >(2019), < 트랜짓 >(2018), < 퍼스트 카우 >(2019), < 휴가 >(2020). 영화이기 때문에 가능한 영화들의 리스트이며, 산업의 징후 같은 영화이거나 산업이 없으면 만들어지지 못했을 영화이거나 산업 같은 거 없어도 얼마든지 생명력을 이어갈 영화의 이름들이다. 리스트를 만들다가 다른 분들이 소개하지 않을 것 같아 자세하게 소개하고 싶어진 영화가 두 편 있었다. 첫 영화는 아라이 하루히코의 <분화구의 두 사람>. 이상한 제목을 가진 이 영화는 인간의 육체와 사랑을 말랑말랑하고 끈적이게 담아내면서도 인간의 내면을 잘 들여다보고 있었다. 기묘하게 자유로웠고, 기묘하게 공허했으며, 기묘하게 시대의 공기를 담아내며 공감을 이끌어냈다. 언젠가 조금 더 자세하게 소개할 기회를 만들어볼 생각이다.  또 하나의 영화는 클레버 멘도사 필루와 줄리아노 도르넬레스가 공동으로 연출한 브라질 영화 <바쿠라우 Bacurau>다. 이 기묘한 영화에 처음 관심이 갔던 건 클레버 감독이 연출한 두 편의 전작 < 네이버링 사운즈 >(2012)와 < 아쿠아리우스 >(2016) 때문이었다. 사실 <바쿠라우>는 클레버 감독의 세 번째 장편영화이자, 줄리아노 감독의 장편데뷔작이다. 하지만 오랫동안 함께 일해온 영화적 동료로서의 두 감독의 관계(줄리아노는 클레버 감독의 전작들에서 프로덕션 디자인은 전담했다)와 클레버 감독의 전작들과 연결되는 영화의 세계관을 고려하면 <바쿠라우>는 실질적으론 클레버 감독의 영화라 해도 무방하다. 영화는 내 예상과 달랐지만 더 자세하게 들여다보고 싶어진 건, 피칠갑을 한 이 영화가 지난 몇 년간 봤던 몇몇 중요한 장르 영화에서 발견한 징후와도 같은 특징-가장 파괴적이고 상징적인 형태로 정치적 사안에 대해 발언할 수 있는 장르 영화의 특성을 적극적으로 활용하는 방식을 공유하고 있었기 때문이다.  <바쿠라우>는 <기생충>이 작년 칸영화제에서 황금종려상을 받았을 때, <레 미제라블>과 함께 공동으로 심사위원특별상을 받았다. 브라질의 정치적 이슈 때문에 칸영화제 기간 꽤 화제가 되었고, 쟁쟁한 경쟁작들을 제치고 결국 큰 상을 받았기 때문에 <기생충>과 코로나19가 아니었다면 작년과 올해 훨씬 더 화제를 되었을 영화였다. 한 해를 마무리하는 올해의 베스트 영화 리스트가 본격적으로 나오기 시작하는 요즘, <바쿠라우>는 각종 리스트에 이름을 올리며 다시 회자되고 있다.    <바쿠라우>를 연출한 클레버 멘돈사 필루는 최근 10년간 등장한 남미 출신의 가장 주목할만한 감독 리스트를 만들 때 가장 위쪽에 놓을 수 있는 몇 개의 이름 중 하나다. 남미 출신 감독으로는 2016년 이후 칸영화제 경쟁 부문에 유일하게 이름을 올렸다. 그것도 두 번이나. 1968년생. 올해로 53세다. 20대 중반부터 단편 작업을 하며 영화평론가와 영화 저널리스트로 활동했다. 그의 모든 장편영화의 오프닝에서 볼 수 있는 CinemaScopio는 자신의 제작사 이름이지만 평론가 시절 만든 자신의 홈페이지 이름이기도 하다. 그러다가 45세가 되던 2012년, 첫 장편데뷔작 <네이버링 사운즈>를 연출했다. 로테르담국제영화제에서 첫 공개된 이 영화는 국제영화평론가협회상을 수상하며 전 세계 평단의 주목을 받기 시작했다. 그리고 4년 후에 완성한 두 번째 장편영화 <아쿠아리우스>는 2016년 칸영화제 경쟁 부문으로 직행했다. 여우주연상의 강력한 후보였지만 수상의 기쁨을 누리진 못했다. 그러나 2016년 전 세계 거의 모든 베스트 영화 리스트에 이름을 올리며 정식 영화감독으로 데뷔한 지 4년 만에 전 세계 영화계와 평단에 자신의 이름을 확실하게 각인시켰다. 그리고 다시 3년 후 세 번째 장편영화 <바쿠라우>를 완성했고, 다시 한번 칸영화제 경쟁 부문에 초대받았다. 영화의 제목이기도 한 ‘바쿠라우’는 브라질의 오지에 있는 가상의 지명이자 마을의 이름이다. 이 마을에는 다양한 인종, 연령, 성향의 사람들이 옹기종기 모여 작은 공동체를 이루며 살고 있다. 이 공동체를 이끌던 고령의 흑인 여성 리더 카르멜리타가 세상을 떠나자 마을 사람들은 함께 장례식을 치른다. 식이 끝나자 마을 주변에 이상한 일들이 일어나기 시작한다. 지역 정치인의 무능으로 진작에 수도가 끊긴 바쿠라우에 물을 나르던 물탱크 트럭이 총격을 받고, 통신 장애가 발생하고, 인터넷 지도에서 바쿠라우가 사라지더니, 느닷없이 낯선 외지인들과 함께 원반 형태의 드론이 목격된다. 이 모든 일은 지역 정치인의 사주를 받고 중무장한 미스터리한 백인 일당이 저지른 일이다. 이들은 마치 사파리에 가서 돈을 주고 사냥을 즐기는 관광객처럼 보인다. 차이가 있다면 이 사냥의 대상이 동물이 아니라 사람일 뿐이다. 선발대를 보내 마을을 살펴본 이들은 별 죄책감 없이 게임을 즐기듯 바쿠라우를 습격하여 마을 사람들을 학살하려 한다. 위기를 감지한 바쿠라우 주민들은 도망자인 트랜스젠더 룽가를 중심으로 함께 힘을 모아 외부에서 온 잔인한 이방인들을 처단하고 결국 삶의 터전을 지켜내는 데 성공한다.  사실 ‘바쿠라우’는 노예제도가 존재했던 17세기 브라질, 농장에서 도주한 노예(시마론 Cimarron)들이 건설한 공동체 마을 ‘낄롱부 Quilombo’를 연상시킨다. 낄롱부를 건설한 시마론들은 생존을 위해 외부와 단절하고, 내부를 결속시켰다. 때때로 노예들의 도주를 돕거나 농장을 습격하기도 했다. 현재 브라질에는 2천 개가 넘는 낄롱부 형태의 공동체가 존재하는 것으로 알려져 있다. 말하자면 영화 속의 ‘바쿠라우’는 ‘리믹스된 낄롱부 remixed quilombo’라고 할 수 있다. ‘바쿠라우’가 낄롱부에서 영감을 얻어 창조된 공간이라는 건 주민들이 밤에 모여 희생자를 추모하며 브라질의 전통 무예인 카포에이라를 추는 장면에서 명확하게 드러난다. 백인, 원주민, 흑인, 트랜스젠더 등으로 이루어진 주민들은 이 의식을 통해 저항의 역사를 공유하고 새로운 싸움을 준비한다. 그렇게 ‘바쿠라우’는 가난하지만 존엄한 공동체, 저항의 역사적 공간으로 변모한다. 클레버 감독은 이 장면에서 <더 워드>(2010) 이후 음악가로서 활발하게 활동하고 있는 존 카펜터의 인더스트리얼 뮤직 ‘Night’를 그대로 활용한다. 그리고 이 음악의 뮤직비디오에서 백인 일당의 시각적 이미지를 차용한다. 공포 영화의 거장에 대한 이같은 오마주는 이 영화가 어떤 장르적 전통에 뿌리를 두고 있는지를 단적으로 드러낸다.  <바쿠라우>는 마치 민족지 영화처럼 가상의 역사적 공동체가 놓인 지리적 환경과 주민들의 일상에 대한 관심으로 시작한다. 하지만 영화의 1/3지점부터 장르 영화의 조짐을 보이더니 중반에 접어들면서 SF, 스릴러, 호러, 웨스턴 등 온갖 장르가 뒤섞이기 시작한다. 그리고는 스파게티 웨스턴을 떠올리게 하는 영화적 배경(선인장, 말, 총, 인종차별적 악당) 속에서 마지막까지 긴장과 힘을 유지하며 정부의 무능과 부패, 식민주의의 모순 같은 정치적 주제까지 그 세계를 점차 확장해 나간다. 점점 피범벅으로 변해가는 이 영화에서, 잔혹한 폭력은 약자의 생존과 권리가 위협받을 때 권력과 힘에 저항하여 공동체를 지켜내는 필수 도구로 묘사된다. 앞에서 언급했듯 장르 영화는 기본적으로 가장 파괴적인 형태로 정치적 발언을 할 수 있고, 평론가 출신의 클레버 감독은 이런 장르의 관습과 특성을 잘 이해하고 있다. 종종 이 영화를 설명하면서 ‘디스토피아적 웨스턴’이라는 수식어가 붙고, 유사한 장르 영화나 타란티노의 몇몇 영화들의 이름이 먼저 떠오르는 이유다. 그러나 <바쿠라우>는 물론 장르적 쾌감으로 가득한 장르 영화지만 오히려 장르의 전통과 관습을 최대한 활용하여 완성한 강력한 정치 영화에 더 가깝다고 할 수 있다.  정치 영화는 부조리한 현실을 바탕으로 한다. 2019년 브라질의 남동부 리우데자네이루의 주지사는 범죄자를 잡는다는 명목으로 무장 요원과 스나이퍼들을 시내 빈민가에 은밀하게 배치하여 비판을 받았다. 2018년 10월 브라질 대통령으로 당선된, ‘남미의 트럼프’로 불리는 극우 정치인 자이루 보우소나루는 경찰이 더 많은 범죄자를 사살해야 한다면서 범죄자들을 재판 회부보다는 약식 처형(총살)해야 한다고 주장했다. BBC의 보도에 따르면 브라질 경찰의 총격으로 사망한 시민들의 숫자는 2019년 한해에만 하루 평균 5명, 총 1,810명인 것으로 알려져 있다. <바쿠라우>가 담으려고 하는 건 동시대 브라질의 이러한 현실이다. 영화는 처음부터 끝까지 현실을 은유적으로 담아내면서 비판을 멈추지 않는다. 영화의 시점을 ‘지금으로부터 몇 년 후’로 설정하여 ‘영화 속 현실이 곧 다가올 실제 현실과 별다를 게 없다’는 강한 경고의 메시지를 담아내는가 하면, 무능하고 부패한 지역 정치인 토니 주니어와 그의 사주를 받은 잔인한 백인 그룹을 통해 브라질의 현실을 직접적으로 비판하기도 한다. 영화는 여기서 한발 더 나아간다. 피비린내가 진동하는 잔혹한 복수극으로 영화를 끝낸 다음 마지막 엔드 크레딧이 올라가기 직전 검은 화면 위로 3줄로 된 자막이 뜨는데, 이런 문장이 쓰여 있다. “이 영화는 800개 이상의 일자리와 함께 국가와 문화, 산업의 정체성을 직간접적으로 창출했습니다.” 과거 국책영화에서나 볼 법한 이 낯선 문구는 건조하고 단정하게 씌여있지만 칸영화제가 개최되기 약 4개월 전에 열린 다보스 포럼에서 보우소나루 대통령이 한 연설에 대한 감독의 답변이자 풍자이며 냉소의 표현이다.    그렇다고 <바쿠라우>가 강력한 정치적 메시지를 직접적으로 전달하는 프로파간다식의 정치영화는 아니다. 클레버와 줄리아노의 방식은 훨씬 정교하고 유희적이며 영화적이다. 그들은 정치적 메시지를 담기 위해 영화를 만드는 것이 아니라 정교하게 구축된 영화적 서사를 중심에 두고 다양한 장치를 통해 정치적 의미를 창조해낸다. 특히 클레버 감독은 과거의 시간이 축적되고 압축된 공간을 영화적 공간으로 활용하는 데 능하다. 장편 데뷔작 <네이버링 사운즈>는 감독의 고향인 헤시피의 한 중산층 동네를 배경으로 한다. 동네 건물의 반 이상을 소유하고 있는 지주 프란치스코와 그의 조카 주앙을 중심에 두고 동네의 안전을 위해 사설 경비 업체가 들어오면서 생기는 마을의 미세한 변화를 담는다. 이 영화에서 쇠창살과 철제 대문, 감시 카메라와 사설 경비원 같은 현대적 안전장치들로 대표되는 기술적 모더니티는 이웃의 접근을 차단하고 중산층의 권력을 공고히 하는 역할을 한다. 물론 이 동네는 피로 물든 식민주의 역사의 산물이다. 폐허가 되어버린 과거의 공간, 피로 물든 폭포 속에 선 지주의 후예인 주앙의 모습, 그리고 역사적 피해자의 후손과 지주와의 직접 대면하는 장면은 감독이 담아내고 싶었던 정치적 의미를 극적으로 창조해낸다. <아쿠아리우스>의 핵심 공간인 주인공의 오래된 빌라도 마찬가지다. 음악 평론가 클라라는 지속적인 철거의 위협 속에서도 과거의 기억이 켜켜이 쌓여있는 집을 자본가에게 내주지 않기 위해 싸운다. 문화와 역사의 아이콘인 클라라의 고집과 싸움은 권력과 자본으로부터 역사를 지키려는 저항과 투쟁의 몸짓인 셈이다. 영화는 유려하게 과거와 현재, 클라라의 집과 외부를 오가며 이 모든 걸 담아낸다.  클레버 감독은 여기서 한발 더 나아가 영화의 핵심이 되는 공간의 실제 과거 사진을 활용하여 자신의 영화적 의도를 더욱 명확하게 드러낸다. <네이버링 사운즈>는 영화의 배경이 되는 헤시피의 옛 지명 페르남부쿠에 살았던 당시 사람들의 모습이 담긴 흑백사진을 연달아 보여주는 시퀀스로 시작하고, <아쿠아리우스>는 오버헤드숏으로 찍힌 해변 도시 헤시피의 과거의 모습 - 보아비아젱 해변의 모습과 오래된 차들로 가득한 길게 뻗은 거리, 거대한 고층 건물이 슬럼가를 대체하는 부감 쇼트의 흑백사진들을 연달아 보여주면서 시작한다. 그리고 <바쿠라우>에서는 마을의 작은 역사박물관에 전시되어있는 과거 사진들과 리더 카르멜리타의 젊은 시절 사진을 보여준다. 특히 <바쿠라우>는 공간의 지리적인 면을 중요하게 다루는데, 우주의 인공위성에서 남미, 브라질, 바쿠라우로 하강하며 좁혀들어오는 오프닝숏은 로컬리티가 고스란히 담긴 공동체를 세계의 중심, 서사의 중심에 놓고자 하는 감독의 의도를 명확하게 드러낸다.    <네이버링 사운즈>에서 시작되어 <아쿠아리우스>를 경유한 다음 <바쿠라우>로 수렴된 클레버 멘돈사 필루와 줄리아노 도르넬레스의 세계는 시간이 축적된 영화적 공간을 통해 부조리한 현실과 함께 역사를 소환한 다음, 강력한 저항을 촉구한다. 이 세계는 영화적 전통과 관습, 현실의 로컬리티와 커뮤니티를 기반으로 과거와 현재, 미래가 정교하게 뒤섞여 있으며, 무엇보다 변하지 않는 기존 부조리한 질서에 대한 저항만이 우리를 구원하리라는 믿음으로 가득하다. 그리고 뜻밖에도 이 세계는 1970년 브라질의 선배 감독 글라우버 로샤가 가졌던 영화산업의 모순과 산업 논리가 가진 위험성, 이를 극복해야 하는 영화제작자의 숙명에 대한 문제의식을 자신만의 방식으로 계승하고 있으며, 코로나 시대가 영화산업과 영화에게 던지는 질문과도 그 맥이 닿아있다. 저항이 우리를 구원할 수 있을까? 아마도 그럴 리 없을 것이다. 그러나 저항하지 않으면 세상은 어떤 답변도 알아서 내놓지 않는다. 따라서 장르 영화의 전통 속에서 저항과 투쟁으로 스스로를 구원하는 과정을 담아낸 <바쿠라우>는 다시 한번, ‘저항만이 우리를 구원하리라’는 선언과도 같은 이 문장이 명제가 아니라 믿음이 되어야 하고, 우리의 삶은 그 믿음의 증거가 될 수 있다고 말하고 있다. 

조지훈 2021-01-26 조회 10,438

퍼스트 카우 대표 이미지
사사로운영화리스트

퍼스트 카우

켈리 라이카트(Kelly Reichardt) 감독의 < 퍼스트 카우 >(2019)는 오프닝 타이틀 후 “The bird a nest, the spider a web, man friendship"이라는 윌리엄 블레이크의 시구로 영화를 시작한다. “새에겐 새집이, 거미에겐 거미집이, 인간에겐 우정이”라는 한국어 번역은 자연스럽지만, ‘man’은 한국어로 번역할 때 그 함의를 옮기기 위해 고심하게 하는 단어이다. man이 인간이라면 남성으로서(만) 인간이며, man이 남성이라면 인간 대표로서 남성(만)이다. <퍼스트 카우>는 블레이크에게, 그리고 영화의 배경이 되는 1820년대 서부 개척지라는 시공간에게 아무런 모순 없이 당연했을 인간-남성이라는 전제를 문제시하고 해체하는 시도를 한다. 규범적 남성성 외부의, 즉 ‘인간’ 밖의 남성의 우정이 전면화 되고, 그 우정은 (개, 도마뱀,  올빼미, 고양이, 소와 같은) 동물과 여성, 즉 비남성-비인간들과 관계를 맺는다. <퍼스트 카우>는 “인간에겐 우정이”라는 진술을 긍정하지만 동시에 의심한다.  쿠키의 첫 등장은 단순하지만 다정하고 경쾌한 선율의 피아노 소리와 함께 버섯을 채집하는 섬세한 손으로 제시된다. 노란 버섯들 사이로 몸이 뒤집혀 노란색 배를 드러낸 작은 도마뱀을 조심스럽고 친절한 손길로 도와준다. 이 다정하고 충만한 분위기는 곧 외부의 사운드에 의해 깨진다. 쿠키는 떠돌이 모피 사냥꾼들의 무리에 고용된 요리사다. 사냥꾼들은 쿠키가 정성스레 채집한 버섯에는 전혀 관심이 없고, 동물들을 잡아서 먹을 것을 만들어 달라고 위협하듯 말하거나 툭하면 주먹 다짐을 한다. 쿠키가 이 ‘남자’들의 세계에서 환영 받지 못 하는 인물이라는 것은 명확해 보인다.  쿠키 자신도 비규범적 남성으로서 자신을 비애적으로 대하거나 이 세계에 안달복달하며 적응하고자 하지 않는다. 우물쭈물하면서 소란을 피우는 남자들을 대충 따돌리고 자신만의 텐트로 숨어들거나 도망가버린다. 빈정거림에도 아랑곳하지 않고 새 부츠를 장만해 신고 남자-인간들의 미개척지를 걷는다.  한편, 쿠키와 우정을 나누는 킹 루는 상승을 향한 도전에 불타는 기업가 기질로 충만해 있다. 개척지의 남성으로 손색이 없어 보이는 성정을 갖추고 있지만, 인종적으로 남성-인간의 자격을 충족시키지 못 한다. 킹 루는 올빼미가 쿠키 일행의 텐트를 내려다 보는 날 밤  벌거벗은 채 나타나고, 쿠키로부터 온기와 먹을 것, 쉴 곳을 제공 받는다. 그리고 시간이 흘러 우연히 쿠키를 다시 만났을 때 자신의 작은 집으로 초대한다. 한참 숲길을 걸어 도착한 오두막에서 둘은 술을 나눠 마시고 킹 루는 장작을 패러 나간다. 오두막에 남겨진 쿠키는 잠시 어색해하다가 곧 빗자루를 들고 바닥을 쓴다. 이불을 털고 꽃을 구해와 오두막을 장식한다. 이후 영화가 집중하는 것은 이 둘의 이러한 작은 일상들이다. 같이 먹을 것을 채집하고 집을 돌본다.  한 명이 빨래를 하면, 한 명은 낡은 옷을 기운다.    서부 개척 시대 백인-남성-인간을 중심으로 이상적인 인간-남성성 구현의 실패나 그 폭력성과 야만성을 보여주는 영화는 이전에도 많다. 그러나 그 실패를 보여주는 과정은 종종 이상적 남성성에 대한 매혹이나 열렬한 열망, 그리고 실현될 수 없음에 대한 비애, 자기연민을 동시에 노출한다. <퍼스트 카우>는 결론적으로 실패든 비애든 그러한 이상적 인간-남성 규범을 통한 남성성 탐구에 관심이 없다. 영화는 이 두 남자의 이러한 필요에 의한 일상 노동으로 채운 시간을 보여주고, 애정 어린 다정함이 기반이 된 관계에 집중한다. 이 다정함의 관계는 인간- 남성의 규범적 관계를 전복하거나 감화시키기 보다, 즉 휴머니즘의 가치를 대체하기 보다 그 주변의 비인간적인 것들을 향한다. 쿠키는 ‘첫 번 째 소’(영화의 타이틀 롤!)의 우유를 자신의 필요를 위해 매일 밤 짜러 가지만, 소를 지배하거나 착취하는 것이 아닌 의존하는 공존의 자세로 소를 대하고 둘 사이에 애착이 형성된다. 영화에서 관객이 제일 먼저 보는 생명체는 개이다. 그리고 그 개 옆에는 여자가 있다. 개가 가장 먼저, 그리고 다음으로 여자가 이 둘의 오래 된 과거의 물질적 증거를 발굴한다. 원작 소설에서는 소년들이었던 것이 (감독의 전작 <웬디와 루시>(2007)를 떠오르게 하는) 개와 여자로 바뀌었다. 영화는 종종 개와 소, 고양이, 올빼미와 같은 동물들이 무엇을 바라보는 눈이나 얼굴, 그리고 그들 시선의 반대편을 보여준다. 이야기의 진행과 전혀 상관은 없지만 인물들이 머무는 공간의 원주민 여성들이 무언가를 바라보는 얼굴도 종종 포착한다. 즉, <퍼스트 카우>에서 보여지는 풍경들에는 동물들과 원주민 (여성들)의 시점이 포함되어 있다.  쿠키와 루와 직접적인 관계를 갖지는 않지만, 영화에는 원주민 말을 하는 여성 두 명이 등장한다. 원주민 촌장의 아내와 영국에서 온 지역 권력자이자 ‘퍼스트 카우’의 소유자인 팩터의 아내이다. 두 여성은 서로 긴장 관계인 남편들 사이에서 말을 전달하는 도구거나 이국적 장식품처럼 기능하다가, 남자들이 방에서 사라지자 마자 자리를 옮겨 가까이 앉고 긴장이 전혀 없는 친밀하고 즐거운 얼굴로 대화한다. 그리고 그들의 대화는 번역되지 않는다.  그 둘 사이의 공기는 짐짓 대접하는 척하지만 허세와 과시, 긴장으로 가득 찬 남자들 사이의 것과는 다르다.    그러나 <퍼스트 카우>는 이러한 다정함 관계와 비인간-남성적 시선들을 결코 이상화하지 않는다. 서부 개척 시대의 시간을 정복이 아니라 다정한 공존의 관계 비인간-남성적 시선들로 채우지만, 이것은 곧 부서지며, 영화의 시작부터 예정되어 있다.  1820년대로 가기 전, 영화는 현대를 경유한다. 관객은 두 주인공의 시체를 미리 보고서야 1820년대의 시간으로 진입할 수 있다. 개가 시체를 발견하기 앞서, 제시되는 것은 넓은 강에 굉음을 내는 거대한 증기선이 지나가는 모습이다. 광활한 자연 속에 기차나 마차가 지나가던 풍경을 포착하는 오프닝은 감독의 전작들과 겹쳐지며, 또한 영화의 끝에 감독이 경의를 표했던 피터 허튼의 영화들을 떠올리게 한다. 이 이미지들은 자본주의 산업화에 의해 침범된, 조직된 자연이다. 그리고 ‘퍼스트 카우’가 배를 타고 지주 팩터의 소유지에 도착하는 모습은 이 증기선이 움직이는 모습과 겹친다. 쿠키가 공존과 애착의 관계를 소와 형성하고 있다고 해도, 이 소는 등장할 때부터 개인의 사유재산, 가’축’으로만 의미를 가지며 소유권으로 통제된다. 킹 루의 동물과 자연에 대한 관점은 쿠키의 관점과는 달랐다. 비버를, 소의 우유를 가공하여 자본주의 시장경제를 통해 이익을 창출하는 것에 대한 열망을 가지고 있었다. 가공되지 않은 채로 있는 미개척 서부는 킹 루에게 아직 역사가 시작되지 않은 곳이다. 그렇지만 팩터를 비롯한 제국주의의 약탈권과 소유권은 보호되지만, 인종적 약자인 킹 루의 초기 자본축적을 위한 약탈은 결코 인정되지 않는다. 영토와 자원에 대한 독점 소유권과 강탈이 중요한 축을 이루는 초기 미국 개척 신화, 그리고 서부극과 다른 자리에서 서서 다른 시선들을 보여주지만, 역사의 진행에 대한 비관은 언제나 그림자를 드리우고 있다. 그리고 그 역사의 종착점은 개와 함께 떠도는,  최종적으로는 그마저 함께 할 수 없는 <웬디와 루시>의 삶이다. 초기축적에 있어 불평등한 관계로 출발했던 자본주의는 소유권과 그 침탈에 있어서는 “모두에게 규칙이 동등하게 적용되어야 한다”(<웬디와 루시>에서 웬디의 좀도둑질에 대한 마트 직원의 대사)며 웬디의 삶을 인간의 룰에서의 안착보다는 비인간 개와의 관계에서 애착으로 향하게 한다. 

황미요조 2020-12-04 조회 5,131

제작국가 선택