올웨이즈 3번가의 석양 '64
- 감독
- 야마자키 타카시
- 제작년도
- 2011
- 출연
- 요시오카 히데타카, 츠츠미 신이치, 코유키, 호리키타 마키, 모타이 마사코, 미우라 토모카즈, 야쿠시마루 히로코, 스가 켄타
※ 본 게재글은 17-19세 청소년을 대상으로 진행한 교육 프로그램 ‘2021 청소년을 위한 영화 글쓰기 키트’의 최종 선정작입니다. 흰 캔버스 위에 흑연을 든 손이 나타난다. 화가들에게 둘러싸인 여인이 그림을 지시하던 중 어떤 작품과 마주치고 누가 저것을 꺼냈냐며 묻자 카메라는 그 그림을 클로즈업한다. 그림의 제목은, 타오르는 여인의 초상. 한 여인이 젖은 몸을 이끌고 섬 깊이 들어가 거대한 저택에 다다른다. 마리안느는 엘로이즈의 초상화를 그리기 위해 이 저택에 온 여성 화가다. 언니의 운명을 물려받아 원치 않는 결혼을 해야 하는 엘로이즈와 그의 결혼을 위한 초상화를 그리는 마리안느. 그는 모델이 되길 거부하는 엘로이즈에 의해 ‘산책 친구’로 위장하곤 엘로이즈의 얼굴을 훔쳐보며 초상화를 그린다. 엿본 얼굴의 조각들을 짜 맞추듯 완성한 초상화를 본 엘로이즈는 그것이 자신과 비슷하지 않다고 말한다. 이 혹평에 마리안느는 그림엔 ‘규칙과 관습’이 있다고 자신을 변호하지만, 그에 엘로이즈는 ‘생명력과 존재감’은 없냐며 되묻는다. 마리안느는 분에 차 그림을 뭉개버리고, 영화의 2막이 시작된다. 엘로이즈가 마리안느의 모델이 되겠다고 나서며 본격적인 초상화 작업에 들어간 그들은 서로를 관찰하고 응시하며 불꽃이 번져오르듯 알 수 없는 감정에 빠진다. 당신이 날 볼 때, 난 누구를 보겠어요? 엘로이즈는 응시하는 존재다. 그는 소피의 임신중절수술 현장에서 고개를 돌려버리는 마리안느에게 고개를 돌려 마주하라고 말하며, 관찰자의 시각으로 자신을 묘사하려는 마리안느에게 “우린 똑같은 위치에 있어요. 아주 동등한 위치죠. 당신이 날 볼 때, 난 누구를 보겠어요?”라고 일침을 가하기도 한다. 이러한 엘로이즈의 태도와 마찬가지로 영화는 거듭 평등을 강조한다. 엘로이즈, 마리안느, 소피 세 여성이 나란히 담긴 부엌 신과 오르페우스 신화에 대해 논쟁하는 신은 18세기 프랑스의 신분 제도를 배제해버린다. 한 폭의 명화 같기도 한 수평 앵글은 그 어떤 굴곡도 확대도 없이 고요하게 그들을 투과한다. 오직 타닥거리는 난롯불 소리, 세찬 파도 소리, 캔버스 위를 방황하는 붓 소리와 때때로의 정적만이 존재하는 화면 안에서 그들은 서로를 동등하고 평등하게 응시한다. 이러한 응시는 여태껏 남성적 시각에서 배척받아 온 여성의 이슈인 생리와 임신중절 또한 굴곡 없이 묘사한다. 소피의 임신중절수술을 재현해 그리자며 일어서는 엘로이즈를 따라 기억은 기록으로 진화하는데, 이는 여태껏 외면받아 온 여성의 역사에 대한 추상이기도 하다. 마리안느와 엘로이즈는 서로를 닮아가고 있다. 이는 복식을 통해 찾아볼 수 있는데, 첫 번째로 영화의 오프닝 속 마리안느다. 그는 엘로이즈의 것과 비슷한 모양의 짙은 초록색 드레스를 입고 학생들 앞의 모델이 된다. 두 번째로 연주회장에서 울 듯 우는 엘로이즈의 옷은 저택서 조율이 안 된 피아노를 연주하던 마리안느의 옷과 닮아 있으며, 심지어 정사를 나누던 중 엘로이즈의 눈동자가 마리안느의 것처럼 검게 변하기도 한다. 이처럼 영화는 지속적으로 마리안느와 엘로이즈를 일체화함으로써 화가와 모델, 관찰자와 피관찰자의 관계를 뒤집는다. 그리고 이는 앞서 말한 평등의 메시지와도 맞닿아있다. 뒤돌아봐. 마리안느는 자신 이전의 화가가 완성하지 못한, 얼굴이 지워진 엘로이즈의 초상화에 불을 지른다. 마리안느가 붙인 가슴께의 작은 불씨가 캔버스에 번져 올라 엘로이즈를 삼키는 모습은 오르페우스 신화에서 에우리디케를 빨아들이는 지하 세계를 닮아 있는 것 같기도 하다. 이 신화에서 오르페우스는 지하 세계에서 자신의 아내, 에우리디케를 구하던 중 하데스와의 약속을 저버리고 뒤를 돌아봐 또다시 아내를 잃는다. 오르페우스 신화에 대한 엘로이즈의 재해석에 따르면 이 이야기의 실상은 이렇다. 오르페우스가 뒤를 돌아보게 한 것은 그의 얕은 인내심이나 충동이 아닌, 에우리디케의 “뒤돌아봐요”라는 한마디 작별 인사다. 시간은 흐르고, 마리안느는 작별하는 오르페우스와 에우리디케가 담긴 그림을 출품한다. 이때 그는 자신의 그림 속 오르페우스의 것과 같은 푸른 망토를 두르고 있으며 에우리디케는 흰 드레스를 입고 있는데, 이는 마리안느가 마주한 엘로이즈의 마지막 모습과 매우 흡사하다. 헤어짐의 순간에 엘로이즈는 마리안느에게 말했다. “뒤돌아봐.” 엘로이즈는 지하세계에 남겨진 것일까? 그 옛 신화 속 에우리디케처럼. 뭐예요? 좋아하는 곡이요. 영화는 이들의 사랑을 다분히 정적으로 묘사한다. 눈빛이나 표정을 통해 절제된 채 묘사된 감정선은 영화 내에서 음악과 함께 두 번 고양되는데, 첫 번째는 하모니 신이다. 어두운 밤 모닥불 앞에 모인 여성들은 ‘그들은 도망칠 수 없다.’라는 노랫말을 반복해 부르며 하모니를 이룬다.(이 의문스러운 하모니는 상당히 성스럽고 웅대하게 들린다.) 이 음성과 함께 마리안느를 응시하던 엘로이즈의 치맛자락에 불이 붙고, 마리안느는 그 모습을 홀린 듯 지켜본다. 이 장면은 곧 마리안느에 의해 기억, 기록되며 추후 마리안느가 엘로이즈를 회상하며 그려낸 ‘타오르는 여인의 초상’이다. 두 번째는 엔딩 신이다. 이별 후 마리안느는 연주회장에서 처음이자 마지막으로 엘로이즈를 마주한다. 영화가 시작된 이래 줄곧 최소한으로 제한되었던 음악은 일방적인 재회의 현장에서 폭발하듯 터져 나온다. 외딴 작은 섬에서 조율되지 않은 피아노 소리로 연주되던 비발디: 사계 여름이 거대한 연주회장에서 오케스트라와 재연주되고, 동시에 관객은 줌 인하는 카메라를 통해 빨려 들어가듯 엘로이즈의 내면세계와 동화된다. 이처럼 의도적으로 배제되던 음악이 절정의 순간에 느닷없이 튀어 오르는 연출은 셀린 시아마의 전작에서도 공통적으로 발견할 수 있다. < 걸후드 >에선 ‘Diamonds’가, < 톰보이 >에선 ‘Always’가, 그리고 < 타오르는 여인의 초상 >에선 비발디: 사계 여름 3악장이 화면 밖으로 솟구치며 굴절을 만들어낸다. 후회하지 말고 기억해요. 외딴 섬이라는 영화의 공간적 배경은 18세기 프랑스라는 시간적 배경과 맞물려 영화의 피륙을 낭만적으로 직조한다. 해안가와 저택을 오가며 전개되는 이야기를 따라가다 보면 유독 공간적 배경이 강조되는 장면이 있는데, 바로 포스터 속 파도 신이다. 이별을 앞둔 것을 실감한 후 다툰 마리안느와 엘로이즈는 거센 파도 앞에서 얼굴을 맞대고 흐느낀다. 이때 그들 너머에서 휘몰아치는 파도와 파도 소리는 이들의 소망과 현실 사이의 갈등을 더욱 극적으로 만든다. 허나 이 판타지적인 시공간적 배경과 대조적으로 이들 멜로의 결말은 꽤나 사실적이다. 이 파도 앞에서 마리안느는 용서해달라 말한다. 결혼하지 말라 청하는 것이 아니라. 감독은 마리안느와 엘로이즈가 손을 잡고 몰래 섬을 빠져나와 행복하게 오래오래 살았어요-같은 이야기를 만들 수도 있었다. 그러나 그들은 오르페우스와 에우리디케가 이별을 선택한 것처럼 사랑의 도피가 아닌 일주일간의 추억을 택하며, 후회하지 말고 기억하기를 약속한다. 사랑에 빠진 순간은 결코 명확할 수 없다. 그들이 처음 얼굴을 마주한 바닷가에서였는지, 은밀히 훔쳐본 얼굴을 되짚어보며 캔버스에 옮기던 낮이었는지, 모닥불을 사이에 두고 서로를 마주하던 밤이었는지 우리는 모른다. 그 모든 순간을 후회하지 않고 기억할 뿐이다. 나아가 마리안느와 엘로이즈가 함께 행하는 그리기는 휘발성을 지닌 기억을 영구적이며 쌍방향의 입체성을 띠는 기록으로 승화시켜낸다. 어떠한 굴곡도 확대도 없이 올곧은 시선으로 그려진 사랑. 고요한 응시와 약간의 흑연으로 ‘기록’된 28페이지는 영원히 ‘기억’될 것이다.
<애마부인>, 에로영화 시대의 개막 <애마부인>(정인엽, 1982)은 한국영화사에서 이른바 ‘에로영화’ 2) 붐을 일으킨 영화다. 이에 대해 1980년대 3S 정책과 검열의 완화가 그 배경이 되었다고 이야기하곤 한다. 물론 신군부의 전반적인 문화정책이 에로영화 제작 붐에 영향을 미친 것은 사실이다. 그러나 신군부가 검열을 완화했기 때문에 그런 것이라고는 보기 어렵다. 기본적으로 신군부는 박정희 정권의 검열 시스템을 답습하였고 검열 원칙에서 변한 것은 없었다. 오히려 <애마부인>이 상징하는 변화는 1980년대의 사회 전반의 변화― 민주화의 요구와 자본주의의 발달에 수반된 통금해제와 유흥문화의 확산, 컬러TV와 홈비디오의 보급 등―를 계기로 1960년대 말 이후 억압되었던 욕망이 터져 나온 것이라고 봄이 보다 적절하다. 다시 말해 신군부의 정책에 의해 에로영화 붐이 일어났다기보다는 사회 전반적으로 일어나고 있는 자유화의 물결을 신군부가 더 이상 막을 수는 없었고, 그 흐름 중 하나가 에로영화였다는 것이다. 실질적으로 한국영화계에서의 에로영화 붐은 세계적인 성 자유화의 조류와 함께 1960년대 말에 이미 시작되었다. 그러나 그것은 1970년대 내내 강고한 검열에 의해 억압되었다. 그러면서도 성을 표현하려는 노력은 계속 경주되었고 외설 논란도 끊이지 않았다. 한편으로는 서구 섹스영화에 관한 정보가 해외토픽으로 소개되며 이러한 흐름이 거스를 수 없는 것임을 에둘러 드러내고 있었다. 그러다 1980년대에 들어서자 그러한 정보부터 봇물처럼 터져 나왔다. 예컨대 1980년에는 <칼리귤라 Caligula>(1979)가 영국에서 말썽이 되고 있다는 기사 3) 가, 1981년에는 그리스가 영화 검열을 폐지했다는 기사 4) 가 보도되었다. 이러한 흐름에 부응하며 한국에서도 억압되었던 욕망이 표출되기 시작했다. <애마부인>이 개봉하기 전 해인 1981년에는 ‘에로티시즘 영화’라는 문구를 전면에 걸고 <뻐꾸기도 밤에 우는가>(정진우, 1980)와 <앵무새 몸으로 울었다>(정진우, 1981)가 개봉하여 크게 흥행했다. 그 뒤를 이어 1982년 2월에 <애마부인>이 개봉하여 흥행 돌풍을 일으켰다. 같은 해에 <우편배달부는 벨을 두 번 울린다 The Postman Always Ring Twice>(1981)와 <보디히트 Body Heat>(1981)가 수입되어 관객동원 1위와 3위를 기록함으로써 5) 그야말로 1982년은 에로영화의 해가 되었다. 이러한 과정으로 볼 때 신군부의 3S 정책 중 적어도 영화[Screen] 부문은 처음부터 치밀하게 의도된 전략이 있었다고 보이지는 않는다. 다만 더 이상 흐름을 거스를 수 없는 민주화·자유화의 국면에서 집권한 신군부는 사회비판보다는 성적인 표현에 관대한 것이 낫다는 선택적 판단을 했던 것으로 추정된다. 그러나 <애마부인> 이후 에로영화가 양산되자 검열이 1970년대 후반 기준으로 다시 강화되었던 것은 검열의 본질, 나아가 정권의 본질이 변하지 않았음을 드러내었다. [그림 1] <애마부인>(정인엽, 1982)의 포스터. 한글로 쓴 제목 위에 ‘愛麻夫人’이라는 한자표기가 보인다. 이는 검열 과정에서 외설스럽다는 이유로 변경이 강제된 제목이었다. 그런데 바로 그 위에 나신으로 말을 타고 있는 애마(愛馬)의 모습이 보이고 있어서 아이러니하다. [그림 2] 염해리[김부선]가 주연을 맡은 <애마부인3>(정인엽, 1985)의 포스터. 역대 ‘애마’를 누가 맡느냐는 큰 관심사였다. 원조 애마인 안소영을 비롯해 오수비, 김부선 등이 ‘애마’ 역으로 데뷔했다. [그림 3] <애마부인>은 13탄까지 제작되며 한국영화사에서 에로영화를 대표하는 시리즈로 자리 잡았다. <애마부인13>(김성수, 1966)은 비디오영화로 제작되어 정식 시리즈에 넣지 않기도 한다. <파리애마>(정인엽, 1988)와 <짚시애마>(이석기, 1990), 그리고 최근에 나온 <애마부인2016>(김미연, 2016)까지 포함하면 <애마부인> 시리즈는 16편에 이른다. 보수와 외설, 그리고 검열의 친연성 1970년대에는 강력한 검열로 인해 ‘외설’에 해당하는 신체부위의 노출이 거의 불가능했다. 그런데 통제와 불황의 늪에서 성적인 표현은 영화계가 그나마 해볼 수 있는 유일한 돌파구이기도 했다. 이에 영화계는 예술을 내세우며 외설을 추구하였는데, 한편으로 그것은 표현의 자유를 확대한다는 명분을 지니기도 하였다. 그러나 1970년대 후반으로 갈수록 성적인 표현이 스크린에서 이루어지기는 점점 더 힘들어졌다. 그럼에도 그것을 모면해 보려는 영화계의 안간힘 속에서 성적인 표현은 도착적 환영의 영역이 되어갔다. 그 왜곡된 이미지가 스크린에 재현되는 것이 1980년대였고, 그 대표작이 바로 <애마부인>이었다. <애마부인>은 표면적으로는 강력한 가부장제의 윤리를 역설하면서 이면에서는 욕정을 참지 못하는 여주인공을 통해 외설을 보여주는 모순적인 영화다. 이 영화는 남편의 배신과 귀환, 그리고 그에 따른 애마의 일탈과 귀환으로 이루어져 있다. 애마는 남편의 배신으로 인해 어쩔 수 없이 일탈하지만, 결국 남편에게 돌아옴으로써 아내로서의 자리를 지킨다. 이 영화에서 애마는 매우 도덕적이고 정숙한 아내이자 좋은 어머니이기도 하다. 이러한 애마에 대해 적대적인 시어머니나 시누이와 달리 시아버지(김진규)는 애마를 이해하고 아낀다. 그럼으로써 그는 애마로 하여금 가부장제의 이념에 충실하게 만드는 가부장 이데올로기의 수호자이기도 하다. 결국 애마는 시아버지의 뜻에 따라 가정으로 돌아가게 된다. 이와 같은 보수적 주제 아래에서 애마가 보여주는 성적 행동은 철저히 대상화되어 있다. 이 영화에서 애마의 성충동을 묘사할 때 주로 쓰이는 것은 클로즈업이다. 이 영화에서는 과도할 정도로 익스트림 클로즈업이 사용되고 있으며, 대부분 그것은 혀가 살짝 드러날 만큼 반쯤 벌어진 입술과 몽롱한 눈을 중심으로 애마의 얼굴에 집중된다. 여기에 더해지는 것이 애마의 몸을 더듬는 듯한 패닝, 그리고 말을 탈 때 말의 둔부와 맞닿는 애마의 둔부와 다리 등을 반복적으로 보여주는 것 등이다. 프레임으로 절단된 여성의 육체를 성적 도발의 대상으로만 바라보는 것은 1970년대 검열이 보여준 페티시즘적 시선과 유비된다. 여기에 전제되어 있는 관점, 즉 여성을 성적인 대상으로만 바라보는 시선은 이 영화에서 애마의 모든 행동에서 성충동을 연상시키는 것에서도 발견된다. 애마는 혼자 자면서도 몸의 선이 드러나는 슬립이나 슬리브리스 네글리제를 걸친다. 심지어 시골 친정에 내려가 밭 매고 똥지게를 지면서도 밤에는 흰색 네글리제를 입는다. 그녀는 침을 맞으면서도 붉은 카펫 위에 엎드려 알몸으로 입술을 반쯤 벌린 채 성충동에 사로잡히고, 아침에 개울에서 세수를 할 때에도 다리를 벌린 채 둔부의 곡선이 한껏 드러나는 포즈로 얼굴과 목선을 쓰다듬는다. 남편을 면회하는 창 앞에서는 손가락을 잔뜩 벌려 침대를 움켜잡듯 하고는 입김을 불어넣으며 “헤어지자는 얘기는 진심이 아니 었져? 당신도 날 사랑하고 있져? ”라고 입술이 닫히지 않는 형태로 서술어미를 발음한다. 그리고 이러한 애마를 보여주는 방식은 엿보기이다. 카메라는 애마의 성욕에 사로잡힌 얼굴을 클로즈업으로 제시하면서 관객으로 하여금 그녀의 머릿속에서 일어나는 상상을 관음하게 만든다. 또한 그녀의 밀실에 잠입하여 사생활을 엿보는 긴장과 쾌감을 준다. 이는 에로티시즘 영화에서는 일반적인 것이라고 말할지도 모르지만, 이 영화에서는 유난히 애마의 일정한 신체 부위와 성욕이 강조되며 애마는 관객의 성충동을 만족시키기 위해 엿보는 대상으로 최적화 되는 경향이 강하다. 그녀의 옷차림도 그 아래에 언뜻언뜻 비치는 알몸에의 엿보기를 충동한다. 마지막에 그녀가 동엽을 만나러 가는 장면에서는 그것이 폭발적인 형태로 표출된다. 애마는 성충동에 못 이겨 흰색 네글리제 바람으로 동엽에게 달려가는데, 마침 폭우가 쏟아지고 그녀의 네글리제는 비에 젖고 나뭇가지에 찢어지며 몸을 부분적으로 노출한다. 그리고 카메라는 치마 속을 들여다보는 각도로 그 부분들을 집중적으로 클로즈업하여 번갈아 보여준다. <애마부인>은 여러 가지 면에서 당시에 음성적으로 유통되었던 <엠마누엘 Emmanuelle>(쥐스트 재캥, 1974)을 연상시킨다. 유한마담의 설정, 말을 타는 여자, 친구와의 동성애 관계, 여주인공의 상상을 통한 외설적 장면 제시, 몽환적인 영상 처리, 그리고 주인공이 화장대 앞에 앉은 모습으로 끝나는 장면의 유사성 등이 모두 그러한 예에 해당한다. 그러나 그러한 장면을 재현하는 방식은 <엠마누엘>에 비해 훨씬 타자화되어 있으며, 매우 분열적이다. 표면적으로는 가부장적 윤리에 충실한 현모양처를 표방하면서 이면에서는 타자의 성욕에 의해 대상화되는 것이다. 그 결과 <애마부인>은 낮에는 현모양처, 밤에는 창녀의 표상을 지니는 ‘성욕이 강한 도시 주부’를 관객의 성충동을 자극하는 ‘정숙한 창녀’ 6) 캐릭터로 조형한 소프트 포르노그래피가 된다. 이 영화가 보여주는 맥락이 결여된 도착성과 일견 그것에 어울리지 않는 보수적 주제가 1970년대 검열의 시선과 명분에 유비되는 것은 우연이 아니다. 요컨대 <애마부인>은 1970년대 검열에서 금지함으로써 오히려 부추겼던 외설적 상상력을 드러내는, 1970년대를 거치며 정향된 음화의 결정판이었다. <애마부인> 검열의 경과 앞서 말했듯이 1970년대 검열의 원칙은 1980년대에 들어서도 여전했다. 그러니 <애마부인>의 검열과정이 순탄할 수는 없었다. 우선 1980년대에도 1970년대와 마찬가지로 영화는 사전검열을 받아야 했다. 다시 말해 영화사는 영화를 제작하기 전에 신고를 해야 했고 영화의 시나리오를 검열 받아야 했다는 것이다. <애마부인>의 검열 과정에서 가장 문제가 된 것은 시나리오였다. 검열 당국은 대본검토 단계에서 ‘전면 재검토’하라고 제작사에 시정통보를 내린다. 문제점으로 지적된 것은 두 가지였다. 하나는 영화 제목이 내용과 무관하다는 것이었고, 다른 하나는 작품의 전개에 있어서 외설, 퇴폐성이 짙어 성도덕이나 가정윤리를 저해할 우려가 있다는 것이었다. 그 근거로 36개의 장면이 성적 표현 때문에 문제가 되었다. [그림 4] 「극영화 <애마부인> 제작신고에 대한 회신」(발신: 문화공보부 장관, 수신: 연방영화(주) 최춘지), 문화공보부, 1981.10.15. 그러자 제작사는 통보받은 지 엿새 만에 다음과 같은 신구대조표를 첨부하여 문제가 된 장면들을 모두 수정하겠다는 각서와 함께 제작신고서를 다시 제출한다. [그림 5] 「극영화 <애마부인> 제작신고」(발신: 연방영화(주) 최춘지, 수신: 문과공보부장관), 연방 제79호, 1981.10.21. [신구대비표] 제작사가 예술성을 내세우며 수정을 거부하지 않고 검열당국의 지적에 따라 순순히 시정하겠다고 한 태도가 좋게 보여서인지, 제작사와 검열 당국 간의 물밑 교섭이 있었는지 등에 대해서는 검열문서로 확인할 수 없다. 아무튼 제작사의 자진 개작 이후 <애마부인>은 비교적 부드러운 ‘유의사항’을 통보받는 선에서 제작신고가 수리되었다. 유의사항의 내용은 “제명을 변경하고 신체 과도 노출 및 정사 장면을 순화 또는 삭제하는 한편, 외설스러운 작품이 되지 않도록 주의하여 예술적으로 승화된 작품을 제작”하라는 것이었다. 여기에 “제명은 반드시 한자로 표기토록” 하라는 제한사항이 덧붙여져 있다. 이는 ‘애마(愛馬)’가 외설스럽다고 하여 한자 표기를 ‘愛麻’로 수정했으니, 그것을 반드시 표시하라는 것이었다. [그림 6] 「극영화 <애마부인> 제작신고에 대한 유의사항 통보」(발신: 문화공보부장관, 수신: 연방영화(주) 최춘지), 문화공보부 예일 1724-19796, 1981.11.7. 이에 제작사에서는 ‘제명 변경 신청’을 하여 승인을 받는다. 이 과정에서 제목과 내용이 부합해야 한다는 검열 당국에 명령에 맞추어 주인공의 이름은 ‘오수비’에서 ‘이애마’로 바뀌었다. [그림 7] 「극영화 제명 변경 승인」, 문화공보부 1724-20627, 1981.11.27. <애마부인>이 시나리오 검열 과정을 통과하여 제작된다는 소식이 전해지면서 “글래머 안소영 전라(全裸) 출연 영화”로 화제가 되었고, 필름 검열에서 어떤 결과가 나올지가 초미의 관심사가 되었다. 이 영화의 전례 없는 과감한 노출은 신군부 정권의 검열 수위를 가늠해보는 층샛돌이 된 셈이었다. 우리나라 여배우중 가장 가슴이 크고 육감적이라는 안소영이 주연이며 탤런트 임동진이 처음으로 영화에 출연하고 하명중, 하재영도 공연하고 있어 캐스트로도 중량급이다. 네거티브 몽타주 수법 등 특수촬영기법(이석기)을 도입, ‘상당히 끈적끈적한 화면’으로 평가된 이 영화는 아직 검열 전이어서 엄격한 이 과정에서 얼마만한 관용(?)을 얻을까 벌써부터 궁금하다. 7) 그런데 <애마부인>은 필름 검열 단계를 큰 제재 없이 통과한다. 예고편은 말 위의 다리 노출 장면과 말 위의 애마 모습이 나오는 화면 2개 처만 삭제하는 조건으로, 본편은 “신체 과도 노출 및 정사장면 3개 처”만 단축하는 조건으로, ‘연소자관람불가’ 등급을 받으며 검열에 합격한 것이다. 이에 개봉 전부터 화제가 되었던 “안소영을 알몸으로 말에 태워 달리게 한 장면”이나 “환상적인 남자와의 관계를 마라톤 달리기 식으로 처리한 대담한 장면” 8) 은 완전히 삭제되지는 않은 채 연(軟)초점화나 단축된 형태로 공개될 수 있었다. [그림 8] 「<애마부인> 영화예고편 검열 합격증」, 문화공보부 제6053C1-123호, 1982.1.16. [그림 9] 「영화검열 합격증」, 문화공보부 6060C1-6호, 1982.1.28. <애마부인>은 개봉하자마자 “TV, 영화에서의 여성해방 기류” 9) 를 상징하고, “탈선한 유부녀를 긍정적 시각으로 묘사한” 10) 파격적인 영화로 소개되며 흥행돌풍을 일으켰다. 11) 게다가 통금이 해제되고 심야극장이 운영되면서 심야영화관의 ‘미드나잇스페셜’ 첫 프로로 선정되었다. 12) <애마부인>으로 촉발된 “관능영상(官能映像)의 세찬 바람!!” 13) 은 ‘성인용 에로물 제작붐’으로 이어진다. 14) <애마부인>을 통해 증명된 검열의 완화가 불황에 허덕이던 한국영화 시장에 불을 지핀 셈이었다. 같은 해에 개봉한 <반노>는 제작신고서에 아예 ‘완전성인영화’로 분류되어 검열을 통과하기도 했다. 마침 비디오영화 시장이 활성화되기 시작하고 있었던 것도 한 몫을 했다. 이후 이러한 흐름은 ‘-부인 시리즈’로 이어지며 홈비디오 시장에서 인기를 누리게 된다. 1980년대 검열의 원칙은 1970년대에서 달라진 것이 없었지만 이제 검열로는 어쩔 도리가 없는 매체 환경이 조성되고 있었고, 행정적 검열보다 강력한 자본의 검열이 그 힘을 드러내기 시작하고 있었다. 1. 이 글은 박유희, 「검열이라는 포르노그래피」, 한국영상자료원 편, 『한국영화역사 속 검열제도』, 한국영상자료원, 2016.12, 190-201쪽의 내용을 바탕으로 한 것입니다. 2. ‘에로(티시즘) 영화’라는 말이 사용되기 시작되는 것도 1969년경부터 주로 섹스영화의 미학을 논급하면서부터였다. 이후 이 용어가 본격적으로 사용되는 것은 1981년으로 <뻐꾸기도 밤에 우는가>에 대해 “원시적인 자연세계를 통해 인간의 본능과 욕정을 그린 농도 짙은 에로티시즘 영화”(「<뻐꾸기도 밤에 우는가>」, 『동아일보』, 1981.3.16.12면.)라고 부르면서부터이다. 그리고 1982년에 <애마부인>이 나오면서 급격하게 사용 빈도수가 높아졌다. <애마부인> 이후 ‘에로영화’는 한동안 19금 섹스영화를 가리키는 장르 명칭으로 받아들여진다. 3. “로마時代 섹스 映畫 英 검열통과로 말썽”, 《동아일보》, 1980.09.27.3면. 4. “希 映畫 검열 폐지”, 《경향신문》, 1981.10.31.4면. 5. 《동아일보》, 1982.06.22.12면; 《동아일보》, 1982.12.15.12면. 6. 캐스린 노버그는 포르노그래피에 등장하는 여성인물을 크게 정숙한 창녀, 희생자적 창녀, 자유사상의 창녀로 분류한다. 캐스린 노버그, 「자유사상의 창녀: 마르고에서 쥘리에트까지 프랑스 포르노그라피 속의 매춘」, 린 헌트 편, 조한욱 옮김, 『포르노그래피의 발명: 외설성과 현대성의 기원 1500~1800』, 상지사, 1996, 275-308쪽 참조. 7. “글래머 안소영 全裸 출연 영화 <애마부인> 檢閱과정”, 《경향신문》, 1982.01.16.12면. 8. “글래머 안소영 全裸 출연 영화 <애마부인> 檢閱과정”, 《경향신문》, 1982.01.16.12면; “안소영 육감적 演技 자랑/ 첫 主演 ‘愛馬부인’이 ‘愛麻부인’으로/ 풍만한 가슴에 정사신 대담/ 半裸로 안장 없는 말 타기도”, 《동아일보》, 1982.02.04.12면; “지금 애마부인이 몸 전체로 숨가쁘게 달려온다”, 《동아일보》, 1982.02.01.7면. 9. 《동아일보》, 1982.01.16.11면. 10. 《동아일보》, 1982.01.16.11면. 11. “1회부터 전회매진열풍”, 《매일경제》, 1982.02.24.14면. 12. “심야에도 영화 상영한다”, 《매일경제》, 1982.03.19.9면; “영화가 심야극장 첫선 <애마부인> 자정관객 만원”, 《동아일보》, 1982.03.29.12면. 13. 《동아일보》, 1982.02.04.6면. 14. “성인용 에로물 제작붐”, 《동아일보》, 1982.02.04.12면; “벗기는 映畫가 主流/ 下半期 邦畫 製作 30篇”, 《동아일보》, 1982.09.06.10면.
1929년 6월 12일. 휘슬스톱 카페가 지난주에 개업했습니다. 제가 일하는 우체국 바로 옆 건물이지요. 카페 주인인 잇지 스레드굿과 루스 제미슨의 말로는 장사가 잘되고 있다고 합니다. 잇지가 말하길, 자신은 요리를 하지 않으니 그녀를 아는 사람들은 혹여 음식에 독이라도 들어 있지 않을까 염려하지 않아도 된다고 하네요. 엄마가 몰래 눈물을 훔치는 모습을 발견한 내가 왜 또 우느냐고 물어보면 그는 자기가 언제 그랬냐는 듯 당황한 척하거나, 나를 아예 모르는 사람처럼 빤히 쳐다보다가 고개를 돌리곤 했다. 엄마가 그럴 때마다 나도 매번 무안하고 울적해서 똑같이 고개를 돌리거나, 슬그머니 방으로 들어가 버렸다. 사색적이고 수줍은 성품이라 늘 조용한 아버지나 동생과는 달리, 집안의 소음 데시벨을 담당하는 커플인 우리가, 서로에게 토라진 연인처럼 등 돌리기 시작하면 집안은 한겨울의 절간처럼 고요하고 추워졌다. 그러다 짜증이 날 때는 비디오테이프를 잔뜩 빌려와 주말이면 밤이 새도록 영화를 보았다. 그러다 보면 어느새 엄마가 내 뒤로 와서 자리를 잡아 앉았고, 영화가 재밌어질 무렵이면 쥐포를 구워 올 테니 일시정지를 해놓고 기다리라는 부드러운 목소리가 내 딱딱한 어깨를 붙잡았다. 배꼽 잡게 웃기는 장면이 나올 때 엄마는 끅끅, 웃으며 내 등과 팔을 치거나 꼬집어댔고, 기분이 한없이 좋아지는 영화를 막 보고 났을 땐 묻지도 않았던 자신의 옛날이야기를 은근슬쩍 꺼내 놓곤 했다. “스무 살 무렵에 극장에서 아르바이트를 한 적이 있었지. 당시엔 영화가 시작하기 전에 클래식 음악을 틀어주면서 짤막한 멘트를 곁들이는 디제이가 있었는데, 그 일을 내가 했단다. 너도 알다시피 내 목소리가 꽤 좋잖아. 아무튼 한일극장에서 왔다고 하면, 대구 시내의 어떤 극장에라도 공짜로 들어가서 영화를 볼 수 있었거든. 그래서 그 무렵에 극장에서 개봉한 영화는 거의 다 봤던 것 같아. 참, 내가 **대학교 연극영화과 시험 쳤다가 떨어진 거 얘기했었나?” 그러면서 한겨울의 절간 같았던 집 안에 숨어있던 온기가 차츰 돌기 시작하고, 조용한 거실을 벼락 치듯 울리는 전화벨 소리에 온 가족이 비명을 지를 만큼 놀라지도 않게 되었다. 그렇게 화해하고 토라지고를 수없이 반복하며 서로의 등과 팔을 후려치고 비틀고 꼬집으면서 함께 본 영화들이야말로, 피부처럼 붙어있는 내 취향의 통렬한 이정표이다. 그중에 하나가 지금 소개하는 <프라이드 그린 토마토>라는 영화로, 비디오를 통해 먼저 보았던 이 영화는 연이어 원작소설을 구해 읽을 정도로 열렬한 팬이 되었다. 원작소설의 정확한 번역제는 「휘슬 스톱 카페의 푸른 토마토 튀김 Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe」으로, 동명 영화의 흑백 포스터가 박혀있는 초록색 커버의 그 책을 너덜너덜해질 때까지 들고 다니느라, 나중엔 두 권으로 쪼개졌던 기억이 난다. 빵빵 터지는 유머와 꼼짝없이 움츠려드는 스릴, 눈을 꾹 감게 만드는 비탄과 뻥 뚫리는 환호가 마구 뒤섞여 있는... (당시 그래봤자 중학생인 내가 보기에도) 끝내주는 재미의 책이었다. 루스는 허리를 굽혀 그녀의 귀에 속삭였다. “너는 꿀벌의 연인이야. 잇지 스레드굿, 그게 너란 사람이야.” 잇지는 조용히 웃으며 그녀의 눈에 비친 맑고 푸른 하늘을 올려다보았다. 지금 그녀는 이 여름 사랑에 빠진 그 누구만큼이나 행복했다. 1930년대 앨라배마의 작은 시골 마을과 80년대 중후반의 버밍햄이라는 도시의 시간들을 평행으로 놓고, 과거와 현재를 서로 교차해가며 다양한 개성을 가진 수많은 등장인물들의 이야기를 오밀조밀 풀어놓는 (디킨스 풍의) 대하소설이지만, 마을 우체국에서 발행하는 소식지의 내용 (시멘트에 찍힌 개 발자국 없애는 법을 아시는 분은 우체국에 들러 알려달라는 따위의 기사)를 매 챕터마다 끼워놓는다거나, 주변인물처럼 보이던 캐릭터를 한 챕터의 당당한 주인공으로 등장시켜 자신만의 목소리를 내게 하는 방식의 포스트 모던한 구성을 보여주면서, 은근히 풍성한 화음을 만들어낸다. 이런 구조가 난삽하거나 시끄러워 보이지 않는 이유를 찾을 수 있다면, 그것은 이 모든 이야기의 중심에서 닻을 내리고 있는, ‘잇지’와 ‘루스’라는 두 여성 캐릭터의 멜로드라마에 있을 것이다. ‘휘슬 스톱 카페’를 운영하는 주인인 이들은 서로 사랑하는 연인 사이로, 루스가 전남편 사이에서 낳은 아들을 함께 키우는, 독립적인 자아와 경제력을 갖춘 젊고 용감한 여성들이다. 인종차별이 극심하던 당시 미국 남부의 시골이지만, 흑인들과 부랑자들에게 음식과 거처, 때로는 직업을 내어주며 썰렁한 유머까지 덤으로 선물하는, (언뜻 들으면 이상적으로 탈색된 캐릭터 같겠지만) 거의 어이가 없을 정도로 생생하면서, 그 거침없는 활약상을 보고 있노라면 심장이 쿵쾅대고 발을 동동 구를 정도로 매력적인 인물이 그중에서도, ‘잇지 스레드굿’이다. 「앵무새 죽이기」를 쓴 ‘하퍼 리’가 그를 가리켜 ‘허클베리 핀’이 결혼하고 싶을 사람이라며 추천사를 썼다던데... 글쎄? ‘잇지’가 허클베리 핀과 그딴 걸 하고 싶을지. 메리 스튜어트 매스터슨 (잇지) 메리 루이스 파커 (루스) 91년도에 만들어진 영화 버전에선 메리 스튜어트 매스터슨이 ‘잇지’를 연기했는데, 나는 그해 아카데미 여우주연상 후보에 그가 적어도 노미네이션은 됐어야 했다고 생각할 만큼 그의 ‘잇지’가 좋았다. 들짐승처럼 거침없는 소년의 매력도 충분하면서, 결코 숨기거나 가장하지 않는 감정들을 정확한 타이밍에 툭툭 터드리는 사랑꾼의 섬세한 얼굴도 훌륭하게 보여줬기 때문이다. 예를 들어, 그 유명한 ‘꿀벌의 연인’ 장면을 들여다보자. 원작소설에는 다음과 같이 묘사되어 있다. 갑자기 전기톱 돌아가는 소리 같은 것이 들리는가 싶더니 성난 벌 떼들이 구멍에서 떼 지어 나오면서 하늘이 새카매졌다. 순식간에 잇지는 머리에서 발끝까지 수천 마리 벌들로 뒤덮였다. 잇지는 1분 정도 그 상태로 가만히 있다가 조심스럽게 나무에서 손을 빼내고는 다시 루스가 있는 곳으로 천천히 돌아오기 시작했다. 여전히 콧노래를 부르면서. 루스가 있는 곳까지 왔을 즈음, 벌들은 거의 다 날아가고 없었고 그 새카맣던 물체는 다시 잇지가 되어 서 있었다. 자연산 벌꿀이 담긴 병을 들고 입이 귀에 걸리도록 활짝 웃으면서. 잇지는 병을 루스에게 주며 말했다. “이거 받아, 너에게 주고 싶어.” 이어서 이 장면이 어떻게 영화로 옮겨졌는지를 살펴볼까. (55초경부터 시작된다) IMDb 트리비아에서 읽었는데, 이 장면을 연기하기로 되어있던 스턴트우먼이 촬영 직전에 (무슨 일 때문인지) 그만둬버리면서, 메리 스튜어트 매스터슨이 직접 그 연기를 해야 했다고 한다. 그러니까, 이 장면에서 그가 보여주는 생생하게 조심스러운 얼굴과 몸짓은 그야말로 진짜였던 것이다. 그리고 여기서 또, ‘루스’로 나오는 ‘메리 루이스 파커’의 얼굴 위로 조용히 떠오르는 ‘얼어붙은 경탄’ 또한, 어디서 후보지명 정도는 받아야 하는 연기라고 본다. 무엇보다도 원작소설에 등장하는 수없이 많고, 다양하게 재미난 캐릭터들 중에서 영화에서 유독 더 강렬한 빛을 발하는 거의 유일한 인물이 ‘메리 루이스 파커’가 연기한 ‘루스’이기 때문이다. 누구나 호감을 가질만한 아름다운 외모와 따뜻한 성품의 주인공, 가정폭력의 안타까운 희생자에, 이른 나이에 병들어 죽는 비극적 멜로드라마의 히로인... 의 면모를 모두 다 가진 배우처럼 보이지만, 그 자신은 거기에 별로 관심 없어 하는 모습이 ‘루스’라는 캐릭터에 흥미로운 긴장과 위트를 불어 넣어주었다. 나중에, 그가 < 위즈 Weeds >라는 텔레비전 시리즈의 주인공으로, 생계를 위해 마약을 유통하는 위험천만한 가정주부로 나오는 걸 보면서도 여전히 ‘멜로드라마의 비극적인 주인공’의 외모를 은근히 즐기면서, 동시에 킬킬대며 비웃는 그 무심함의 매력을 잃지 않고 있다는 것에 흐뭇하게 되더라. <프라이드 그린 토마토>는 이 두 젊은 여성의 이야기인 만큼이나, 80년대 중후반의 양로원에 거주하는 노인 ‘니니’와, 그로부터 ‘잇지’와 ‘루스’의 이야기를 전해 듣는 ‘이블린’의 이야기이기도 하다. ‘이블린’은 자신의 삶이 회색빛 중환자 대기실이나 다름없다고 느끼며, 우물 밑바닥에서 아무도 들어주지 않는 비명을 지르고 있는 듯한 기분으로 사는 중년 부인이다. 영화 버전에선 캐시 베이츠가 영화사에 기록을 남길 만큼, 더 이상 적역일 수 없는 연기로 그를 체현해 보였고, 제시카 탠디가 이야기의 전달자, ‘니니’로 등장했다. 원작소설의 ‘니니’는 ‘잇지’의 시누이로, 존재감이 그닥 크지 않는 캐릭터지만, 각색된 영화에선 그가 어쩌면 나이 든 ‘잇지’일 수도 있다는, (원작을 읽은 독자들에겐 ‘Huh...?’ 하는 반응을 끌어내는) 미스터리를 남기며 끝나는데, 일견 이해가 가는 선택이라고도 보이지만, 전체적으로 영화가 작아지고, 텔레비전 영화처럼 소박하게 느껴지는 것만큼은 막을 수 없었다. 분명한 커플이고 사랑하는 연인들인, 잇지와 루스의 관계를 강렬한 우정을 나누는 친구 사이로 축소시킨 것이나, 양로원의 그 노인이 결국엔 ‘잇지’일 것이라는 결말이 대중적으로 효과적인 각색이었다는 사실에 반쯤만 동의하고, 나머지 절반이 주는 아쉬움 탓인지 나름대로 머릿속으로 한 번씩 각색을 해보고 싶어진다. 메리 루이스 파커 (루스), 메리 스튜어트 매스터슨 (잇지) 캐시 베이츠 (이블린), 제시카 탠디 (니니) 그래서 내가 가끔씩 굴려보는 <프라이드 그린 토마토> 각색 버전은 (아직까진 설정만 있지만), 1950년대 전쟁 직후의 한국, 피난민들과 상이군인 가족들이 두 집 건너 한 곳에 살고 있는 대구를 배경으로 한다. 1954년의 대구 장관동을 배경으로 하는 「마당 깊은 집」을 최근에 읽어보았거나, 좋아하는 독자들은 쉽게 떠올릴 수 있는 익숙한 풍경일 것이다. 그곳에서 조금 떨어진 외곽으로 주요 공간을 이동하겠지만, 전후의 대구를 굳이 배경으로 삼은 이유는, 한국 전쟁 직후 사람들의 고단한 삶의 모습을 들여다본다는 뻔한 맥락과 더불어, 「마당 깊은 집」의 길남이처럼 나 또한 그곳에서 우습고도 고통스런 유년기를 보냈기 때문에 다른 곳보다는 좀 더 익숙하게 수다를 떨 수 있을 거라는 편안함에서이다. 주요 공간은 ‘마루 밑 왕지렁이’라는 괴이한 이름의 식당이다. 원래는 대구 남구의 곱창/막창 골목으로 유명한, ‘안지랑/안지랭이’이라는 고개 이름을 빌려와서 <안지랭이 식당>으로 할까 했는데, 밋밋하고 별 특징이 없어 고민하던 차에, ‘안지랭이’라는 이름이 ‘왕지렁이’에서 비롯되었다는 걸 알고 충동적으로 적용시켜 보았다. 이제 그렇다면 이 식당에도 ‘푸른 토마토 튀김’ 처럼 시그니쳐 메뉴가 있어야겠지. ‘왕지렁이 식당’의 대표 메뉴 역할을 하면서, 소울푸드 느낌이 물씬 나는 옛스런 단품 음식들을 찾아본다. ‘마루 밑 왕지렁이 식당의 두메부추꽃전’, ‘마루 밑 왕지렁이 식당의 팥고물 호박고지 떡’, ‘마루 밑 왕지렁이 식당의 들깨순 통밀전무침’... 이거다 싶을 만큼 마땅한 메뉴가 생각나진 않지만, 이 부분은 언젠가 전문가들의 도움을 받으면 쉽사리 영감을 받을 수도 있다는 희망이 있으니 넘어간다. 아무튼 ‘마루 밑 왕지렁이’라는 식당은 두 명의 젊은 여성들에 의해 운영될 것이다. ‘희야’라는 이름의 여자와 ‘옥이’라고 불리는 여자, 서너 살 이상의 나이 차가 있는 사이지만, 존대한다거나, 언니라는 호칭으로 부르고, 불리진 않는다. 다정한 반말이 격의 없이 오가는 사이의 이들은 서로에게 가장 중요한 사람이자 세상 그 자체라서 정확하고 분명한 연인이다. 그들에겐 어린 딸이 있는데, ‘옥이’가 ‘희야’의 도움으로 남편으로부터 도망 나오면서 업고 나온 자신의 아이다. 그 남편은 서울에서 군수물품을 조달하는 일에 종사하고 있는데, 집을 나간 자신의 아내와 딸을 눈에 불을 켜고 찾아다니며 잡히면 가만두지 않을 것이라 미친놈처럼 중얼댈 것이다. ‘마루 밑 왕지렁이’ 식당에는 두 여자뿐 아니라, ‘휘슬 스톱 카페’의 식구들처럼 다양한 크루들과 이웃들이 있는데, ‘길남이’라는 이름의 신문 배달 소년과 관계가 있는 사람도 있어서 자연스럽게 「마당 깊은 집」의 에피소드와 연결이 될 가능성이 있다. 그 책의 팬이라면, 교묘하게 숨은 재미를 이 영화 속에서 찾아낼 수 있을 것이다. 나야말로 그 책의 대사들을 직접 소리 내 따라 해 볼 정도의 팬이었기 때문이다. 아무튼 그곳에는 육체노동과 허드레 장사 일에 나서서 호구를 연명하는 이웃들과, 양키시장이라고 불리는 역전거리 시장에서 북한말과 중국말을 쓰며 보따리 장사를 하는 사람들이 뒤엉켜 살아간다. 다양하고 재미난 개성의 사람들이 곳곳에 포진해 있겠지만, 그 중심에는 언제나 ‘희야’와 ‘옥이’가 있을 것이다. 코미디와 스릴이 있을 것이고, 그것은 영화 중반에 일어난 ‘옥이 남편’의 미스터리한 살인 사건, 또 그것이 어떻게 감쪽같이 해결되는지에 관한 이야기로 클라이맥스를 맞을 것이다. 사건조사를 위해 식당을 찾은 경찰이 별다른 소득 없이, 가마솥 국밥이 오늘따라 유난히 더 맛있다는 말을 하고 자리를 뜨면, “비밀은 육수에 있지요.” 라고 중얼대며 비밀스런 시선을 교환하는 ‘마루 밑 왕지렁이’ 식당의 주인과 크루들의 얼굴이 차례차례 등장했으면 좋겠다. 그리고 이 모든 이야기가 2017년 서울의 어느 요양원, 치매가 의심되는 노인에 의해 (이런 이야기가 몹시 필요한) 누군가에게 말해지는 구성으로 소개되는 거다. 물론, 그 노인의 정체는... 생각해볼 문제겠지. 그런데 이 모든 이야기를 두 시간짜리 영화 안에 다 집어넣을 수 있을까? 그렇다면 나도 넷플릭스에서 투자받아 16부작 드라마로 만들 수 있고 싶다. <프라이드 그린 토마토>를 6.25 전쟁 직후에 피란민들로 가득한 대구를 배경으로 만든다는 얘기만큼 어이없으면서 호기심 돋는 기획이 또 어디 있을까? 그것도, <마루 밑 왕지렁이 식당의 팥고물 호박고지 떡> 같은 정신 나간 제목의 드라마로 말이다. 엄마와 함께 극장에서 본 영화 중엔 < 에일리언 2 >가 있었다. 미취학 아동이거나, 그와 비슷한 정신상태의 어린이였을 때도 함께 극장에 가본 적이 있었지만, 아직까지 흐릿하게 기억에 남아있어 조각이라도 떠올릴 수 있는 경험은 그 영화가 최초였던 것 같다. 물론, 조각이라 하면, 징그러운 괴물이 인간의 배를 뚫고 나오는 그 장면 말이지. 그날 거기서 받은 시청각적 쇼크는 내 무의식에 깊은 상흔을 남겼다. 나중에 독립적인 사고를 할 수 있는 나이가 되어 제정신으로 다시 보면서 영화 전체를 새로운 감상으로 받아들이긴 했지만, 그래도 당시 엄마는 무슨 생각으로 내 작은 손을 붙잡고, ‘성인 1장이요’, 하고 극장 계단을 뛰어 올라갔던 것일까. 물론... 재밌고 싶어서겠지. 그렇다면 나는 거기에 불만이 없다. 그래서 떠올려 본다. 거대한 기계 갑옷을 걸친 시고니 위버가 에일리언에게 경고하던 그 목소리를. “그 얘한테 당장 떨어져, 이 빗취! Get away from her, you, Bitch!” 엄마는 깔깔 웃으며 박수를 치고, 가만한 내 등과 팔을 후려치고 꼬집는다. 나는 몸을 비틀며 울상을 짓지만, 그래도 좋다. 엄마가 웃는 것. #1 펀 홈 #2 안녕, 내일 또 만나 #3 마음은 외로운 사냥꾼 #4 프라이드 그린 토마토 #5 이모와의 여행, 그 외 몇몇