DMZ 통합검색 결과

초이스

[초이스]장 보러 가는 날

올해 나온 모든 다큐멘터리를 본 것도 아니고, 또 아직 남은 시간동안 더 봐야할 다큐멘터리가 남아있기도 하지만, 이번 KMDb에 소개할 다큐멘터리는 올해 가장 기억에 남는 작품을 고르기로 했다. 올해 내게 가장 기억에 남는 작품은 지난 3월 인디다큐페스티발에서 처음 소개된 후 전주국제영화제, 인디포럼, DMZ국제다큐멘터리영화제 등에서 상영된 원태웅 감독의 < 장 보러 가는 날 >이다.  55분의 중편이라고 할 수 있는 <장 보러 가는 날>은 '부모님은 한 달에 두 번 가게에서 사용할 식자재를 구입하기 위해 퇴촌에서 서울집으로 올라오신다. 중고자동차를 구입한 후 부모님과 함께 장을 보러 다니게 되었고, 덕분에 서울에서 퇴촌으로, 퇴촌에서 서울로의 반복되어 쌓여가는 여행을 시작한다'는 몇 줄로 간단히 요약될 내용을 담고 있다. 등장인물은 감독인 나와 부모님 세 명이고, 장을 보고, 차에서 타거나 내리고, 밥을 먹고, TV를 보는 일상이 쌓이고 쌓여갈 뿐, 별다른 사건이나 이야기가 펼쳐지지도, 기승전결의 내러티브가 있는 것도 아니다.  퇴촌에서 서울집에 올라온 부모님은 같이 밥을 지어 먹고, TV를 보고, 마늘을 까거나 낮잠을 잔다. 그리고는 대형마트와 도매시장 등으로 장을 보러 다닌다. 그렇게 하루가 지나면 세 사람은 자동차를 타고 퇴촌으로 향한다. 퇴촌에 도착하면 세 사람은 나란히 짐을 내리고, 내린 짐을 창고로 옮긴다. 식당에서 저녁을 먹고, TV를 보고, 잠자리에 든다. 다음날 나는 홀로 퇴촌을 떠나 서울로 향한다. 몇 장면을 제외하면 카메라는 멀찍이 떨어져서, 자동차 안에, 혹은 세 식구가 집을 나선 텅 빈 집에, 건물의 옥상에, 마을 주차장에 고정된 채 이 세 사람의 반복되는 시간을 기록한다.  공간 역시 특정한 위치나 지역성을 드러내지 않는다. 동네 골목길, 마을의 주차장, 집 건물 옥상에서 둘러본 마을 전경, 집 안의 풍경들은 계절이 바뀌고, 변하지 않는 듯 조금씩 변하지만 서울의 어느 동네일 뿐, 정확히 어디에 위치한 곳인지 드러나지 않는다. 이들이 장을 보러 다니는 대형마트나 도매 시장 역시 마찬가지이다. 공사가 진행 중인, 사람 하나 없는 퇴촌 역시 어디에 위치한 곳인지 드러나지 않고, 헐벗고 파헤쳐진 산과 강에 둘러싸인 모습은 다소 기이하고 이질적이며 비현실적인 느낌을 불러일으킨다. 동네와 시장과 이들이 지나치는 공간은 가끔 이 세상에 속해있지 않은, 혹은 현실세계와 동떨어진 어떤 곳인 듯한 느낌을 준다. 가끔 이 지극히 평범한 일상은 너무나 일상적이어서 비현실적으로 느껴지고, 이 일상적인 것들이 지금, 여기에서 일어나고 있다는 것을 증명하는 것은 ‘전국노래자랑’ 같은 TV프로그램에서 흘러나오는 시끌벅적한 노랫소리나, 자동차를 타며 듣게 되는 라디오 DJ의 멘트 소리뿐이다. 감독은 카메라를 고정시킨 채, 감독 자신을 포함한 세 사람의 시간을 꼼꼼하게 기록하고 그 기록을 짜맞춰 그 고요하고, 적막한(이 세 명이 대화를 나누거나, 서로에게 말을 거는 일은 거의 드물다) 시간이 바뀌어 쌓여간 그 흔적들에 어떤 느낌과 감정, 그가 반복된 여행을 하며 몸에 새겨졌다고 말하는 노곤함, 헛헛함, 익숙함, 변하는 것과 변하지 않는 것들에 대한 어떤 감정들을 담아낸다. 아마도 감독은 그 아무렇지 않게 흘러가는 시간과 반복적인 일상이 주는 어떤 기이한 감정 같은 것들을 기억하고, 붙잡아두고 싶었던 것 같다. 우리의 마음과 몸에 새겨졌을 아무렇지 않은, 하지만 결코 ‘아무렇지 않은 것’이 아닐 그 기억과 감정들. <장 보러 가는 날>은 그렇게 우리 각자가 지닌, 우리 각자에게 새겨진 그 무엇을 환기시키고 흔들어놓는다. 이 영화가 마음에 남았던 것도, 오랫동안 가라앉아있던 어떤 감정들과 기억들이 살아났기 때문은 아닐까.

박혜미 2012-11-06 조회 2,416

초이스

[초이스]열심히 일하고 신나게 즐겨라

< 열심히 일하고 신나게 즐겨라 >는 올해 4회째를 맞는 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 본 영화이다. DMZ국제다큐멘터리영화제는 국내에서는 접하기 힘든 외국 다큐멘터리 접할 수 있는 공간이다. 다큐멘터리가 가지고 있는 동시대에 대한 성찰과 영화에 대한 실험들을 확인 할 수 있는 시간을 제공해준다. 이번에도 영화제 책자를 살펴보며 어떤 다큐멘터리를 볼까 정하고 있는데 <열심히 일하고 신나게 즐겨라>라는 제목이 눈에 띄었다. 독일 다큐멘터리였는데 영화설명에는 “<열심히 일하고 신나게 즐겨라>는 직장의 경계를 허물며 새로운 일터의 모습을 제시한다. 오늘날 서구 사회의 서비스산업은 사람을 핵심 성장 동력으로 규정하고 있다. 이에 기업들은 앞 다투어 인력 관리에 힘을 쏟고 있다. 기업의 문화에 새로운 바람이 불고 있는 것이다. (중략) 신개념의 직장 문화를 과감히 도입한 이들의 이야기”라고 적혀있었다. 그리고 영화 스틸이 있었다. 영화스틸은 양복을 잘 차려입은 남자가 벽으로 막혀 있는 공터에서 뭔가를 기다리는 모습이다. 어딘가 수상하다. 제목과 영화 설명은 얼추 같은 이야기를 하고 있는 것 같은데 영화를 대표하는 이미지는 묘하게 틀어져 있었다. 보통 영화설명을 보면 대략 어떤 이야기를 어떻게 하겠구나 하는 생각이 들게 마련이다. 그런데 이 영화는 도저히 감이 잡히지 않았다. 자꾸 머릿속에서 ‘정말 이 이야기를 하는 거야?’ 라는 생각이 맴돌았다. 결국 보려 했던 다른 다큐멘터리를 뒤로 하고 이 영화가 상영되는 영화관 안으로 뛰어 들어갔다.  < 열심히 일하고 신나게 즐겨라 >는 책자의 설명대로 기업이 인력관리에 얼마나 많은 노력을 하는 지 보여준다. 다큐멘터리는 한 여자가 이러 저러한 질문을 하며 시작한다. 업무와 관련한 질문들인데 그 사람의 반대편에서 누군가 대답을 해야 하는 상황인 것 같다. 그리고 타이틀이 뜨고 다국적 기업인 유니레버의 신사옥의 컨셉을 잡는 회의에서 사람들이 편안하게 일 할 수 있는 공간을 만들기 위해 필요한 것들이 무엇인지 진지하게 이야기한다. 그리고 신사옥이 만들어 지고 사람들이 일을 한다. 새로운 사옥에는 곳곳에 휴게실이 있고 업무가 효율적으로 이뤄질 수 있는 동선이 마련된다. 공간뿐만이 아니다. 영화는 이후에도 세계적인 기업들이 진행하고 있는 인간의 잠재력을 분석하는 심층인터뷰, 리더쉽을 향상하기 위한 훈련 등 인간의 능력을 향상하기 위한 다양한 프로그램을 보여준다.  화면은 깔끔하고 영화의 모든 속도는 느리면서도 적당하다. 각 기업의 노력이 얼마나 사려 깊고 정교한지 보여준다. 감탄스러울 정도로 정교하여 이런 조건에서 일을 하면 정말 효율적이겠단 생각이 들게 된다. 그만큼 다큐멘터리는 기업의 노력 또한 정교하게 보여준다. 대략의 그림으로 보여주는 것이 아니라 MRI 촬영처럼 정교하게 보여준다. 보이는 것들은 모두 이성적이고 각이 맞는다. 한 치의 오차도 없다.  헌데 묘한 균열이 있다. 이야기와 이야기 사이의 컷들(영화 설명에 나온 스틸컷은 심층인터뷰의 결과를 기다리는 사람의 모습이었다. 일상처럼 보이지만 막막한 느낌이 감돈다.), 컷들의 묘한 속도감, 보이스 오버로 나오는 소리들이 쌓이면서 다큐멘터리는 ‘보이는 것으로 알 수 있는 이야기’가 아닌 다른 이야기를 들려준다. 어딘가에서 “Are you there?”라고 질문한다. 처음에는 전화벨 소리의 한 종류인 듯 하지만 이내 다른 공간에서도 같은 소리가 들린다. “Are you there?” 그리고 열심히 토론하는 사람들의 말소리 대신 이명이 들린다. 이명은 내 귀 속에서 나는 소리여야 하는데 영화에서 난다. 묘한 균열이 쌓이면서 보여 지는 것과 분리되어 다큐멘터리가 하는 이야기가 들리기 시작한다. 그리고 섬뜩해진다. 이 시스템이 얼마만큼 진화할 수 있는 지 그리고 그 진화한 시스템 속에서 인간은 어떻게 되는 지. 영화가 끝나도 그 섬뜩함이 가시지 않는다.  좀 거칠게 이야기하면 다큐멘터리는 현실을 다룬다. 현실을 몇 퍼센트로 담아내는 지는 전적으로 감독의 몫이다. 물론 현실을 담아낸다는 것은 어떤 방식으로 어떻게 까지 포함된 이야기다. 다양한 조합 속에서 양식들이 생겨나기도 한다. 현실을 있는 그대로 보여주는 듯 가장하지만 관객은 똑똑하다. 현실의 조각들 속에서 감독이 하고자 하는 이야기를 찾아낸다. 영화보기의 능동성이 가능하기 때문일 것이다. <열심히 일하고 신나게 즐겨라>는 제목도 설명도 보여 지는 것을 이야기한다. 하지만 이 다큐멘터리가 들려주는 이야기는 달랐다. 사건 속에 숨겨져 있는 구조에 대해 이야기하는 것은 매우 힘들다. 매번 고민하게 되지만 매번 좌절하게 되는 과제인데 이 다큐멘터리는 나름의 답을 내놓고 있었다. 어떻게 가능 했는지 궁금했다. 이 작품이 감독의 첫 장편이었다. 그럼 독일 다큐멘터리는 어떤 환경 속에 놓여있는 지 궁금했다. 약간 열띠게 이 다큐멘터리에 대해 설명했더니 동료 감독은 아마도 하룬 파루키의 영향권에 있는 작품인 것 같다고 했다. 독일감독이니 그럴 수도 있겠다 싶다. 관련한 다큐멘터리를 찾아봐야겠다. 이래저래 요즘의 고민을 환기시켜줬던 다큐멘터리였다. 사건에 매몰되지 않고 실체를 보는 일은 어떻게 가능할까? 다큐멘터리 제작자뿐만 아니라 이 복잡한 시대를 살아가는 모든 이에게도 어렵지만 필요한 질문 일 듯싶다.

주현숙 2012-10-09 조회 2,356

초이스

[초이스]어느 홈리스의 콜라쥬

올 여름, DMZ 다큐멘터리 영화제에서 상영될 영화들 몇 편의 프로그램 노트를 쓰던 중이었다. ‘정치적인 올바름’에 사로잡힌, 그 고민의 절박함은 이해할만 하나 종종 나르시시즘적이고 구구절절 설명조인 영화들에 지쳐갈 즈음, < 어느 홈리스의 콜라쥬 >()라는, 제목부터 어쩐지 깃털처럼 가벼운 영화를 보게 되었다. 지적인 영화적 기법이나 관념의 개입 없이도, 노골적인 정치적 의제 없이도, 심오한 문제의식 없이도, 그저 한 인간의 중얼거림과 의미 없는 행동과 담배연기와 주름진 표정만으로, 그러니까 인간 그 자체의 생동감만으로 역사를 말하고, 문화를 말하고 삶을 말할 수 있을까. 이 다큐의 주인공 Ion B씨는 가장 단순하고 꾸밈없는 모습으로 그걸 증명해내고 있었다. 말하자면 카메라는 그저 그를 찍기만 해도 될 터였다.  루마니아의 부카레스트, 어느 낡은 아파트 촌에서 오랜 시간동안 노숙을 하며 살아온 한 남자가 있다. 그의 이름은 Ion B(62세). 동네 주민들은 그가 어디서 왔고, 무엇을 하고 사는지 정확히 알지 못하지만, 하나같이 그가 시간을 축내는 게으름뱅이라고 핀잔을 준다. 이 허름한 일상에 떳떳하게 만족하며 늘 여유로워 보이는 자는 오직 Ion B씨뿐이다. 그저 어느 노숙인의 안빈낙도하는 삶을 관찰하는 영화라고 생각하는 찰나, 영화는 이 남자에게 숨겨진 놀라운 재능을 알려준다. 쓰레기더미 속에서, 그 쓰레기들을 끌어안고 이 남자가 웃을 수 있는 이유, 그것은 이 남자가 그 쓰레기들로 예술을 하는 아티스트이기 때문이다. 한 때 영화감독을 꿈꿨다는 그는 70년대부터 20년간 쓰레기더미에서 수집한 잡지들, 때때로 사 모은 잡지들의 사진과 그림들로 콜라주 작업을 해오고 있었다. 물론 그는 딱히 자신이 아티스트라는 자의식을 가지고 살아온 것 같지 않고, 2008년 우연히 그의 작품이 갤러리 오너의 눈에 띄지 않았다면 여전히 재야의 고수로 묻혀 졌을 것이다. 놀랍게도 그가 거리에 살며 70년대부터 20년간 꾸준히 작업한 결과물은 1000편이 넘는데, 이 시기는 차우세스쿠 정권의 독재가 휩쓸던 시절, 그런 예술이 철저히 금지되던 시기다. 어느 모로 보나 정치적으로 의식화된 인물이 아닌 그가 할리우드의 배우들과 차우세스쿠, 그리고 전 세계 정치인들의 사진 조각들을 섞어서 놀라울 만큼 정치적이며 기발하게 유머러스한 세계들을 콜라주 할 때, 우리는 차우세스쿠 정권의 폭압이 평범한 시민의 무의식에 미친 영향을 보게 된다.  첫 전시회를 계기로, Ion B씨는 독창적인 아티스트로 상업 미술평단에 이름을 올리게 된다. 오랜 노숙생활로 몸에 배인 자유로움과 가볍고 사소한 유머를 심각하고 진지하게 받아들이는 평단과 관객의 태도, 이 남자의 자유분방함을 어쨌든 시스템 안에 안착시키려는 갤러리 오너의 비즈니스적인 태도 등 미술계의 중층적인 얼굴들도 스쳐간다. 그러나 가장 흥미로운 건 단 한 번도 정규교육을 받은 적 없는 그가 자신이 터득한 방식으로 작품을 만들어내는 과정을 설명하고 보여줄 때다. 제도 밖에서 제도의 중심인물들을 종이인형처럼 오려 붙여 매번 기발한 세계를 창조해가는 그 과정은 매우 정교하고 창의적이며 재미있다. 누군가 그의 작품을 두고 앤디 워홀의 이름을 꺼내며 ‘팝 아트’라고 부르자, 그는 순진한 눈망울로 ‘팝 아트’가 뭐냐고 진지하게 되묻는다. 혹은 누군가 그의 작품 앞에서 유창한 영어로 온갖 설을 풀자, 그는 반짝이는 눈으로, 그러나 괘념치 않다는 표정을 지은 다음, 밖으로 나와 신나게 자전거를 탄다. 그 역시 시간이 흘러 상업적 마케팅 속에서 미술계 주류 인사가 되면, 지금의 티 없는 표정을 기억할 수 있을까. 어쨌든 이 순간만큼은 낙천적이고 생기 가득하며, 세상사에는 더없이 무지하지만 작품 안에서 그야말로 세상을 만들고 놀 줄 아는 이 남자를 사랑하지 않을 수 없다. 이 진흙 속의 장난꾸러기 천재가 비로소 갤러리 오너를, 이 영화의 감독을 만난 게 다행이 아니라, 그들이 이 남자를, 이 아름다운 피사체를 만난 게 더없는 행운이다.

남다은 2011-12-20 조회 3,238

칼럼

[칼럼]진실을 그리는 또 다른 애니메이션

우리는 올 한해 동안 국내에서 개최된 여러 영화제를 통해 애니메이션에서 하나의 두드러진 경향을 확인할 수 있었다. 그것은 다름 아니라 ‘애니메이션 다큐멘터리’이다. 즉, 창작자가 허구를 실제처럼 구성하여 이야기를 표현하는 극영화(Fiction film)로서의 애니메이션이 아니라, 허구가 아닌 실제로 일어났던 사건이나 인물을 직접 시각화 하면서 주제를 전달하는 다큐멘터리로서의 애니메이션이 그것이다. 먼저 4월에 열린 서울국제여성영화제는 최근 여성 애니메이션 감독들에게서 애니메이션 다큐멘터리 제작이 활발해지고 있음을 주목하면서 <나는 홀로코스트 생존자의 아이였다>(감독: 앤 마리 플레밍), <사랑하는 이들>(감독: 사만다 무어) <100개의 다른 코>(감독: 안드레아 도르프만), <예술가와의 인터뷰>(감독: 쉬라 아브니), < 템비의 일기 >(감독: 김지수 ) 등 다수의 단편 애니메이션 다큐멘터리를 특별전을 통해 소개했다. 이들 영화들은 에이즈와 여성의 문제, 신체적 결함과 성형 혹은 예술, 이혼과 이주, 정치적 망명, 전쟁과 아동, 고문의 피해 등과 같은 현실 속의 문제들을 사적(私的) 다큐멘터리 형식으로 표현하였는데, 여기에 사용된 각종 애니메이션 기법들은 사실의 단순한 묘사나 재현이 아니라 ‘눈에 보이지 않는 다른 진실’ 속으로 들어가서 이를 새롭게 시각화하는데 효과적으로 작동한 것으로 여겨진다.  5월에 개최된 서울환경영화제는 지난해 제63회 칸영화제에서 단편부문 황금종려상을 수상한 애니메이션 <울부짖는 섬 Barking Island>(감독: 세르쥬 아베디키안)을 상영하면서 감독과 함께 특별한 대화시간을 마련했다. 제노사이드(Genocide 집단학살)와 디아스포라(Diaspora 집단이산 혹은 집단이주)로 인한 아픈 역사를 경험한 세대의 아르메니아인을 부모로 두고 있는 감독은 20세기 초반 터키 이스탄블 앞바다의 작은 섬에 강제로 버려진 채 갈증과 굶주림으로 비참하게 죽어간 3만여 마리의 유기견에 대한 실제 이야기를 독특한 ‘움직이는 회화’ 기법의 애니메이션으로 표현했다. 세르쥬 아베디키안 감독이 애니메이션 <울부짖는 섬>을 통해 그려낸 역사적 사건은 제노사이드와 디아스포라의 비극을 겪은 자신의 ‘조국’ 아르메니아에 대한 메타포이자, 국가권력의 부당한 횡포와 범죄 그리고 은폐와 망각의 역사에 경종을 울리는 정치적 우화에 다름 아닐 것이다. 연극연출가이자 영화배우이기도 한 세르주 아베디키안 감독은 올해 부산국제단편영화제에서 자신의 다른 단편영화 특별상영과 함께 마스터클래스 시간을 갖기도 했는데, 아르메니아 제2의 도시 레니나칸의 대지진을 기록한 그의 또 다른 실험적인 단편 다큐멘터리 <영원한 빛>은 올해 부산국제단편영화제 개막작 가운데 하나로 상영되기도 했다.   콜럼비아 내전 속에서 혼돈과 폭력에 노출된 아이들의 이야기를 다룬 장편 애니메이션 다큐멘터리 <리틀 보이스 Little Voices>(감독: 오스카르 안드라데, 하이로 카리요)는 올해 DMZ국제다큐멘터리영화제와 EBS국제다큐영화제에서 동시에 상영되었다. 특히 <리틀 보이스>는 전쟁의 비극을 겪은 네 명의 아이들이 그린 그림이 디지털로 전환되어 직접 3D 그래픽 속의 애니메이션으로 등장하고, 나레이션 또한 아이들의 목소리가 담긴 인터뷰가 영화에 직접 사용되어 전쟁의 끔찍한 상황과 순수한 아이들의 희망과 동심을 역설적으로 대비시키면서 일반적인 기록영상이나 픽션영화와는 또 다른 진실과 감동을 제시한다. 또한 EBS국제다큐영화제는 2009년 이란 대통령 선거 시기 부정선거 의혹을 제기하며 거세게 타올랐던 ‘녹색혁명’의 현장을 담은 <그린 웨이브 The Green Wave>(감독: 알리 사마디 아하디>를 소개했는데, 이 영화는 애니메이션 기법 이외에도 블로그, 트위터, 휴대폰 촬영영상, 디지털 카메라 등 미디어 혁명을 반영한 다양한 클립들로 영화를 구성하여 민주주의를 향해 거리로 나섰던 이란 민중들의 투쟁을 역동적으로 포착하였다.  그리고 부산국제영화제는 와이드앵글 부문을 통해 장편 애니메이션 다큐멘터리 < 나의 저승길 이야기 Crulic - The Path to Beyond>(감독: 안카 다미안)를 선보였다. 루마니아 국립영화연극예술대학 교수이기도 한 여성 감독 안카 다미안은 절도죄에 대한 자신의 무죄를 호소하며 폴란드 감옥에서 장기간 단식 투쟁을 벌이다 33세의 나이에 사망한 루마니아 출신의 외국인 노동자 클라우디우 크룰릭의 실제 이야기를 주인공 1인칭 화법의 나레이션과 함께 포토 꼴라주, 수채화, 오일 페인팅, 오브제, 모션 그래픽, 스톱 모션, 컷-아웃 애니메이션 등 다양한 애니메이션 기법을 통해 인상적으로 시각화하였다.  많은 사람들이 애니메이션과 다큐멘터리는 서로 화합하기 힘들다고 생각하지만 영화가 현실의 단순한 기록이나 재현이 아니라, 사유의 확장과 새로운 해석의 관점을 제시하는 예술이라는 점을 상기해본다면 애니메이션과 다큐멘터리의 새로운 만남의 가능성은 보다 폭넓게 다가온다. 오히려 문제는 한국의 애니메이션이 지나치게 다큐멘터리를 경시하고 있다는 것이고, 이로 인해 애니메이션은 곧 ‘픽션과 판타지’라는 편향과 오해가 오랫동안 작동하고 있다는 것이다.  기실 영화 창작자에게 현실 혹은 실제는 영화의 출발점이자 동시에 도착점이며, 그 여정을 통해 관객들에게 제기하는 문제들은 바로 진실의 문에 닿아 있다.

전승일 2011-12-12 조회 5,026

초이스

[초이스]봄베이 비치

최근 이명박 정부의 4대강 사업에 반대하는 단편 다큐멘터리를 만들었다. 개발이라는 이름으로 우리의 자연이 그리고 그 자연과 더불어 살아가고 있는 우리네 마음이 얼마나 황폐해지고 있는지를 기록한 영화다. 영화를 만드는 중 인터뷰의 대상이었던 어머니가 ‘넌 왜 항상 이렇게 어둡고 힘든 것만 이야기 하냐?, 세상 사람들 다 자기들이 힘든 거 알고 있거든, 너만 알고 있는 게 아닌데 왜 계속해서 이런 이야기만 고집하는지 모르겠다. 밝고 희망적인 것을 찍어야지!’ 라고 말씀하셨다. 영화 속에서 나는 이렇게 대답한다. “값싼 감동이나 희망은 누구든 이야기 할 수 있지만 정말 우리의 절망적인 현실을 보지 보여주지 못한다면 그 절망을 딛고 만들어질 희망도 없는 거야, 그래서 내 영화는 항상 이렇게 어둡고 힘들고 날이 세워져 있는 것 같아”. 나는 항상 이런 식이다. 그래서인지 값싼 희망을 이야기하는 소위 1세계 출신 감독들 혹은 프로덕션의 다큐영화들을 좋아하지 않는다. 예를 들면 아프리카 혹은 동남아시아의 아프고 선정적이고 자극적인 이야기들을 포획하듯 가져와 그들의 시청자들이 좋아할 만한 이야기로 가공하는, 이런 식의 이야기는 깊이 있는 문제의식을 담보하지 못할뿐더러 시청자들의 속마음을 움직일 수 있는 진정함을 확보하지 못한다. 사실 이들의 이야기는 태생자체가 방송을 기반으로 하기에 감독들은 시청자들의 취향과 구미에 맞는 소재를 선택할 수밖에 없으며 따라서 감독의 문제의식은 이 소재에 함몰되는 경우가 상대적으로 많을 수밖에 없을 것이다.  그런데 최근 제작하고 있는 다큐에서 나 역시 비슷한 상황에 직면하게 되었다. 뉴타운 개발에 희생되고 있는 세입자들에 대한 이야기를 풀어내면서, 이들의 고통을 단지 관심을 끌 수 있는 하나의 소재로 택하고 있는 건 아닌지, 보편적인 감성을 담보하지 못한 채 이 천박한 자본의 구조에 대해 날을 세우고만 있는 건 아닌지, 많은 고민을 하게 되었다. 2011년 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 본 알마 하렐 감독의 < 봄베이 비치 >는 이런 나의 혼란스러움에 큰 자극을 주었다.  영화는 한 때 최고의 휴양지였던 캘리포니아 남부의 봄베이 비치의 현재를 기록한다. 감독은 이 황량한 사막도시에 살아가고 있는 가난한 사람들의 이야기를 작은 카메라에 담는다. 화면에 보이는 것만으로도 이들의 삶이 얼마나 주류사회에서 이탈되어 있는지, 그리고 소위 정상의 기준으로 이들의 삶이 과연 상식적으로 해석 가능한 것인지, 감독은 열악한 그들의 삶을 그리고 그 사실을 극사실로 만들어가고 우리는 마치 꿈을 꾸듯 이들을 만나게 된다. 그리고 이 사실을 어떻게 받아들여야 할 지 매우 곤란한 지경에 이르게 된다. 그런데 묘하게도 이들을 대하는 카메라는 따뜻하고 아름답기만 하다. 그들 안에 산적한 많은 문제와 갈등, 심한 소외와 고립에도 불구하고, 이들 역시 숨을 쉬고, 밥을 먹고, 노래를 하고, 춤을 추고, 사랑을 하고, 서로를 위로하고 돌보는, 지극히 평범하고 보편적인 인간의 삶을 살아가고 있음을 카메라는 증언한다. 값싼 동정이 아닌 이들을 위로하고자 하는 제작자의 태도 때문인지, 가진 것 없는 사람들의 여유와 정직, 따뜻함 때문인지 피사체가 되는 대상들은 감독과 함께 마치 뮤직비디오 한 편을 찍는 것처럼 때로는 연기를 하고 때로는 자신들의 거칠고 열악한 삶을 여과 없이 보여준다(영화는 전반적으로 한 편의 뮤직비디오나 극영화처럼 보인다). 힘들고 절망적인 현실을 그저 바라만보고 분석하는 사람이 아닌 하지만 바로 나와 우리의 것으로 받아들이게 된다면 그 안의 삶의 숨소리가 그리고 그 연속함이 바로 희망의 단초가 되는 것이 아니냐고. 이것이 삶의 진정한 순간이 아니겠냐고, 이 영화의 감독과 봄베이비치 사람들은 입을 맞추어 함께 이야기한다. 그래서인지 너무나 슬프지만 아름답고 긍정적인 이 노래가 부조리한 우리네 현실을 재인식하게 해주는 그리고 나와 우리가 실천 할 수 있는 영역을 고민하게 해 줄 수 있을 것 같았다.  어머니가 말했던 나의 영화가 ‘가난과 차별과 소외에 관한 사회, 구조적인 조건들’에만 초점을 맞추는 이야기였다면 < 봄베이 비치 >는 이를 전제로 하되 그 안을 살아가는 주체에 대한 깊이 있는 성찰과 따뜻한 시선을 통해 사람의 마음을 움직이는 매우 능동적이고 전략적인 영화였다. 다큐영화의 소재가 가지는 선정성과 자극함이 영화 전체를 좌우하는 경우도 있지만, 정작 겸손한 자세로 대상을 깊이 있게 바라보고 감독 자신의 철학과 미학으로 이를 재가공하는 것이야 말로 진정한 창작의 영역이자 우리가 찾고자 하는 진실로의 긴 여행을 가능하게 할 것이다. 현재를 질문할 수 있는 영화를 위해 세상과 충돌하고 대상과 교감하며 이를 아우를 수 있는 나만의 화법 혹은 재현의 방법에 대해 깊이 있는 고민이 필요하다는 사실을 내가 편협하게만 바라봤던 소위 1세계 감독의 영화에서 배우게 된다.

문정현 2011-11-08 조회 2,114

초이스

[초이스]다섯 번째 계절

조금 서글픈(?) 고백으로 말문을 열자면, 최근 몇 년간은 예전만큼 애니메이션을 자주 보지 못했다. 극장에 개봉되는 장편이든 따로 챙겨 봐야 하는 단편이든, 심지어 초저녁에 방영되곤 하던 TV 시리즈까지도 열심히 보곤 하던 때도 있었는데, 일상에 쫓겨 ‘팀 버튼 제작’이란 사실만으로도 고대했던 < 9: 나인 >도 아직 못 봤으니 명색이 애니메이션 팬이라면 좀 서글플 만도 하지 않은가 말이다. 애니메이션 담당이어서 애니메이션을 보는 게 아니라 보는 것 자체가 좋아서 담당이 됐다고 자부하던 영화지 기자 시절을 떠올릴 때면, 아쉬움은 더 커지곤 한다.  그나마 위안이 되는 것은, 극장에 개봉되는 장편이나 TV 방영 작품을 챙겨 보긴 어렵지만 영화제에서 일하면서 출품되는 작품들과 타 영화제의 작품들을 챙겨 보게 된다는 것이다. 서울환경영화제에 매년 출품되는 애니메이션 편수는 150편 내외고, 타 영화제 작품 등을 포함하면 1년에 200편 이상의 애니메이션을 보게 되는 것 같다. 그렇게 틈틈이 애니메이션을 접할 때면, 가뭄에 단비마냥 반가운 마음이 앞선다. 이번에 소개할 <다섯 번째 계절>처럼 수작일 뿐 아니라 환경이라는 이슈와 관련이 있는 보석을 발견할 때면 더욱 그렇다.  민성아 감독의 < 다섯 번째 계절 >은 이미 서울독립영화제, 인디애니페스트 등의 영화제에서 상영돼 호평을 받았던 단편 애니메이션이다. 감독의 전작인 < 밥 묵자 >에 반했던 기억이 있기에, 보기 전부터 기대가 됐던 작품이기도 하다. 논두렁길과 수풀이 있는 농촌의 정겨운 풍경 속, 다양한 생명체의 소우주가 살아 숨 쉬는 자연의 놀이터에서 즐거운 한때를 보내고 집으로 돌아가 할머니와 밥을 먹는 소년. <밥 묵자>는 바쁘고 복잡한 도시 생활에 익숙한 지금의 관객들에게 잊고 지냈던, 혹은 가진 적 없음에도 어쩐지 그리운 고향의 정서와 체온을 전하며 훈훈한 웃음을 선사하는 작품이었다.  아니나 다를까, < 다섯 번째 계절 >을 보면서도 첫 장면부터 슬그머니 웃음이 났다. 새하얀 눈밭에 내려 앉아 몸을 파묻고 귀여운 얼굴을 반만 쏘옥 내민 갈색 새 한 마리. 소복이 쌓인 눈이 너무 포근해 보여서, 묘사된 계절이 겨울임에도 따뜻한 느낌을 주는 첫 장면이다. 이내 이동하는 카메라가 비추는 것은, 철조망에 옹기종기 모여 앉은 새들이다. 철조망 사이사이 마치 오선지 위 음표처럼 자리 잡은 채 지저귀는 새들 너머로, 겨울나무들의 풍경이 펼쳐진다.  < 다섯 번째 계절 >은 비무장지대(DMZ)의 사계와 자연을 세밀하게 담아낸 산수화 같은 애니메이션. 먹선으로 그린 듯 검은 윤곽선을 가진 일부 동식물이나 동양화의 선과 여백의 미가 살아 있는 풍경은 < 피리 부는 목동 > 등 중국의 거장 터 웨이의 작품들로 잘 알려진 수묵 애니메이션의 영향을 짐작하게 한다. 겨울에서 시작된 비무장지대의 풍경화는 눈이 녹고 푸른 새싹이 돋아 꽃이 피는 봄으로 이어진다. 팔랑팔랑 날아다니는 하얀 나비, 나비를 잡는 사마귀와 호기심 많은 눈을 한 베짱이 앞으로, < 잭과 콩나무 >에 나오는 마법의 콩나무마냥 초록빛 풀숲이 쑥쑥 자라나는 여름이 지나간다. 황금빛 가을로 물든 비무장지대는 멸종위기종인 재두루미와 산양을 필두로 고라니, 노루 등 다양한 동물과 갖가지 식물, 도시에서는 쉽게 볼 수 없는 산과 바위가 제각각 형형색색 근사한 자태를 뽐내는 천혜의 낙원만 같다.  얼핏 사람의 발길이 닿지 않아 자연과 생태계가 고이 보전된 낙원 같아 보이는 이곳은 그러나, 동물들이 귀를 쫑긋 세우거나 놀라 도망가게 하는 총성과 포연이 여전한 곳이기도 하다. 인간이 그어놓은 경계선인 철조망에 부딪쳐 마음껏 뛰어다니지 못하는 산양, 도로가 생겨나면서 깎이는 산과 잘려나가는 나무들, 자동차 소음으로 상징되는 개발에 밀려 살 땅을 잃는 재두루미의 모습은 인간의 영향력에서 결코 자유롭지 못한 비무장지대 자연 낙원의 이면을 은유적으로 드러낸다. 하긴, 비무장지대 자체가 1953년의 휴전 협정과 남북 분단이라는 비극적인 역사의 산물임을 생각하면, 그 안에 자라난 낙원은 애초 인위적인 간섭을 피할 수 없는 시한부의 운명을 타고난 셈이라 할 수 있을 것이다.  “봄 여름 가을 겨울.. 그리고 다가올 또 다른 계절에/ 이 땅위를 달리던 고라니와 재두루미를/ 우리는 다시 만날 수 있을까요.” 작품 끝머리를 장식하는 글귀에서 짐작할 수 있듯, ‘다섯 번째 계절’은 비무장지대의 사계절과 생명체로 상징되는, 우리가 당연하게 누리던 자연의 아름다움과 혜택이 사라진 미래를 암시하는 제목이다. 당장은 고라니나 재두루미 같은 생물 한두 종이 사라지는 게 뭐 그리 대수로운 일인가 생각할 수도 있겠으나, 자연주의자가 아니라도 촘촘한 먹이사슬로 연결된 생태계 교란의 결과가 언젠가 결국 부메랑처럼 우리에게 돌아오리란 사실을 예측하기란 그리 어렵지 않다. 콘크리트나 돈을 먹고 살 순 없지 않느냐던 누군가의 말처럼, 동식물이, 그들이 살 터전이 사라진 세상에서 과연 인류의 생존을 보장 받을 수 있을까. 산업 문명 붕괴 이후 땅과 바다가 오염되고 이상 균류의 숲 부해가 내뿜는 독기 때문에 마스크를 쓰고 다녀야하는 < 바람계곡의 나우시카 >나 자원 고갈의 위기에 직면해 타 행성을 침범하는 < 아바타 >의 미래는 그저 상상 속에서나 존재하는 디스토피아의 모습만은 아니다.  자연을 존중할 줄 모르는 인간의 이기적인 개발과 파괴에 경종을 울리는 주제의식은 묵직하지만, < 다섯 번째 계절 >은 알 건 알아도 설교는 부담스러운 관객들에게 직설화법으로 가르치려드는 우를 범하진 않는다. 꽃 한 송이, 동물 하나하나 특유의 움직임과 다채로운 자연의 색채, 그와 호흡을 같이 하는 서정적인 음악이 조화를 이루며 살아 꿈틀거리는 생명의 소우주는 보는 내내 애니메이션의 고유한 즐거움을 만끽하게 한다. 자연의 생생한 숨결을 고스란히, 세심하게 옮겨냄으로써, <다섯 번째 계절>은 이대로 영영 잃어버리기엔 너무 소중한, 살아있는 것들의 아름다움을 호소력 있게 전달한다. 개발과 속도전 위주의 산업 문명에 잊히거나 밀려나는 세상의 온기와 그에 대한 향수, 전작 < 밥 묵자 >에서 이어지는 민성아 감독의 따뜻한 세계를 앞으로도 계속 만날 수 있었으면 하는 바람이다.  < 다섯 번째 계절 >은 제7회 서울환경영화제의 경쟁 부문인 국제환경영화경선에 출품된 세계 각국 500여 편의 단편 가운데 예선 심사위원들의 호평을 받으며 본선에 오른 10편 중 하나기도 하다. 지상에 몇 남지 않은 낙원 같은 세상으로의 짧은 여행, 아직 못 본 분들은 꼭 만나러 오시길. 

황혜림 2010-05-18 조회 1,091