선택의 기로 통합검색 결과

칼럼

어느 독립영화인의 영화 만들기 고군분투

*이것은 소설입니다. 많은 이들이 영화를 만들고 싶어한다. 나도 그렇다. 그런데 영화를 만들기 위한 최적의 조건이 항상 갖춰지는 건 아니다. 그런 조건을 갖추기 위해 노력하지만 항상 그럴 수는 없다. 영화를 만들기 위해서는 선행되는 과정이 필요하다. 일단 시나리오를 쓴다. 그리고 최소한의 동의와 피드백을 이유로 지인에게 시나리오를 보여준다. 사실 피드백이라고 칭하지만, 가까운 지인에게 동의와 지지를 얻기 위함이 더 크다. 때문에 최대한 내가 쓴 작품을 잘 봐줄 사람에게 건네야 한다. 너무 까칠한 사람은 금물이다. 최초의 그 과정이 없으면 이 힘든 일에 첫발을 내딛기 힘들다. 아니 이미 내딛었음에도 불구하고 누군가의 동의와 지지는 절대적인 힘이 된다. 일단 미지근한 반응일지라도 그것이 그렇게 나쁘지 않다는 이야기를 들으면 피드백의 범위를 조금씩 넓혀가야 한다. 그래서 작품을 고쳐나갈 힘을 얻음과 동시에 영화를 만들 수 있는 동력을 규합해 나갈 수 있다. 일단 심리적인 버팀목과 안정적인 비빌언덕을 만드는 것이다. 하지만 이들이 영화를 만드는데 가장 중요한 제작비를 마련해주지는 않는다. 처음 작은 돈은 가능했지만, 제작 규모가 커지면서 그것은 불가능에 가까운 상황이 되었다. 알량한 경험을 밑천 삼아 영화진흥위원회를 비롯한 공적 기관의 제작지원 프로그램에 제출해야한다. 영진위 뿐만 아니라 여러 지자체 영상위원회의 프로그램들이 있기 때문에 그곳들의 마감 일정과 필요한 서류들을 챙기는 것은 필수적이다. 그런데 이 기관들은 제작비 전액을 지원해주지 않는다. 정말 운이 좋을 경우 딱 필요한 만큼만, 조금 운이 좋을 경우 제작비의 50% 정도 지원받을 수 있다. 정말 운이 따르지 않는다면 땡전 한푼 지원받기 어렵다. 작품성과 무관하게 운이라고 말하는 이유는 내 작품이 다른 누구보다 안좋다고 말할 수 없기 때문이다. 그렇기 때문에 정말 영화를 만들기 위해서는 천운이 따라서 지원을 받으면 다행이지만 그렇지 않은 경우도 대비해야 한다. 지원없이 영화를 만드는 것이 가능하냐고? 물론 안믿겠지만 많은 경우 지원없이 영화를 찍고 완성한다. 거기에는 아르바이트를 하면서 조금씩 꿍쳐놓았던 돈도 있고, 언제 갚을지 모르는 친구의 적금이 있고, 부모님의 해약한 보험료가 포함된다. 영화를 만들기 위해서 시나리오를 쓰고 피드백을 받고 지원신청을 했지만, 지원금을 받지 못해 혼자 만들어야 하는 상황. 이런 상황이 처음은 아니다. 아무런 프로필도 없고 제출할 포트폴리오도 없으면 지원 프로그램에 제출할 수도 없고, 지원 프로그램이 있다는 사실도 모를 때 무작정 혼자 만들었다. 사실 지원 프로그램을 기다리는 것도 곤혹이다. 지원을 받을지 말지 알수도 없으면서 그곳에서 요구하는 모든 서류를 성심성의껏 작성해야 한다. 한두군데가 아니라, 여러 기관들을 제출하다보면 정작 지원도 받지 못하고, 1년이 훌쩍 지나가버리는 경우도 있다. 때문에 요즘엔 지원 제도에 의존하지 않고 영화를 만들겠다는 주변 감독들이 존재한다.  그들이 돈이 많아서가 아니다. 시나리오를 쓰고 트리트먼트를 만들고 이력서 쓰듯이 필모그래피를 작성하고, 자기소개서 쓰듯이 연출의 변을 작성해야 한다. 나는 취직할 생각이 있는 것도 아니고, 영화를 만들어 돈을 벌겠다는 것도 아닌데, 제출해야 하는 서류는 왜 이렇게 많은지. 더 중요한 문제는 될지 안될지 모른다는 것이다. 지인들의 조언이 도움이 되긴 하지만 그들이 심사위원도 아니고, 어떤 좋은 작품이 경쟁자가 될지 알 수 없는 일이다. 그 긴 시간을 인내하며 기다리느니 차라리 내 작품에 동의하는 사람들과 최소한의 돈으로 영화를 만드는 것이 오히려 경제적이라고 생각된다. 물론 충분한 인건비를 줄 수도 없으며, 사람이 많이 나오거나 규모가 있는 촬영은 꿈도 꾸지 못한다. 하지만 내가 생각한 작은 이야기를 구현하는데는 그런 방법이 훨씬 효율적일 수 있다는 생각을 해본다. 영화를 잘 만들기 위해 지원이 필요한 것이지, 지원을 받기 위해 영화를 만드는 것은 아니다. 이것을 가끔 잊어버릴 때가 있다. 그럼에도 불구하고 지원은 필요하다. 그러나 ‘지원은 하되 간섭은 하지 않는다’는 중요한 이야기를 누군가 했지만, 지원은 어쩔 수 없이 간섭을 수반한다. 영화를 만들기 위해 거쳐가야 하는 과정 중에 하나이지 그것이 영화를 만들고 말고를 결정하는 것은 아니다. 물론 그 과정에서 엄청난 경제적인 고통이 수반된다. 지원이 없으면 간섭도 없지만, 경제적 고통이 두뇌를 지배하는 경우도 많다. 그러나 나는 어떻게든 악착같이 영화를 만들고, 또 만들 것이다.   그런데 또하나의 장벽이 내 길을 막아섰다. 코로나(covid19)라는 누구도 예측하지 못한 전지구적 재앙. 이 재앙은 모든 것을 빨아들이는 블랙홀처럼 우리들의 일상을 파괴했고, 영화 따위는 아무 것도 아니라는 듯 우리의 영역을 자연스럽게 침범했다. 섭외된 촬영 장소는 사람이 많이 모이면 안된다고 취소를 종용했고, 자가격리로 현장에 오지 못하는 스텝들이 생겨나기 시작했다. 포기하지 않으면 안되는 상황이지만, 포기할수 없었다. 물론 내가 포기한 것들은 사실 크게 중요하지 않은 척하면서 눈물을 머금고 촬영을 마무리해야 했다  그렇게 혼신의 힘을 다해 영화를 만들었다. 지원도 없이 오직 나와 동료들과 함께 영화를 만들었다. 만듦새는 수억원이 투입된 다른 영화에 비해 후지지 않다고 자신할 수 있다. 그런데 또다른 관문을 넘어야 한다. 이 영화를 어디서 틀 것인가? 나를 위한 프리미어는 이미 여러번 했고, 스텝 배우들과 함께 하는 시사는 영상자료원을 비롯한 곳을 빌려서 근사하게 마쳤다. 그런데 관객과 함께 하는 상영회는 영화제라는 문턱을 넘어야 한다. 그런데 웬걸 영화제는 제작지원보다 더 치열한 경쟁률을 넘어야 한다. 그래도 다행히 영화제는 전국의 지원 프로그램보다는 많다. 낼 수 있는 곳을 모두 내고 상영작이 발표되기만을 기다린다. 상영 소식을 누구에게 가장 먼저 알릴지. 혹시 영화제 GV에서 나올지 모를 질문을 상상하고, 이번 GV만은 마스크를 벗고 하길 바라면서. 그리고 그리고 만약 상이라도 받게 된다면 수상 소감을 어떻게 해야할지를 꿈꾸면서. 누군가 차기작이 얼만큼 준비되어 있냐고 물을지 모르니, 차기작의 트리트먼트라도 미리 써놓아야 겠다. 이런 생각을 하지만, 지금 내가 이 영화라는 것을 왜하고 있냐고 물으면 참 대답하기 곤란하다. 지금까지 영화는 내게 경제적인 안정감과 마음의 평화를 준적이 별로 없다. 그럼에도 불구하고 왜 다듬어지 않은 불안한 징검다리를 건너고 있을까? 딱히 미래에 대단한 성공을 꿈꾸고 있는 것도 아닌데 말이다. 나만 이러고 있는 것은 아니라는 동료의식이 발동한 것일까? 그럼에도 불구하고 나는 영화를 포기하지 못하겠다. 촬영 현장에 있으면 경험해보지 못한 온갖 정신적 스트레스와 육체적 피로가 함께 기다리고 있고, 매순간 선택의 기로에 놓이지만, 무언가를 함께 만들어내고, 내가 만든 세계를 누군가 공감해준다면 이것을 포기할 수 없다. 설사 선택의 순간에 내가 항상 옳은 판단을 하는 것이 아니더라도, 그 선택의 과정은 영화를 만드는 것이었으면 좋겠다. 함께 만들어가는 하나의 세계. 누군가의 유니버스. 그것을 공감하는 소수의 사람들. 언젠가는 넓어질 수 있는 세계가 되길 기대하면서 오늘도 실현가능성이 상당히 낮은 차기작을 상상한다. 영화의 세계가 넓어지는 것만큼 큰 기쁨과 작은 성공이 함께하기를 기대하기도 한다. 암튼 영화는 보는 것보다 만드는 것이 훨씬 중독성이 강한 것 같다.

조영각 2023-09-27 조회 2,747

초이스

[초이스]디어 마이 지니어스

현재의 거울   대학교 졸업을 앞둔, 통상적인 교육의 끝자락에서 돌이켜 본다. 다시 초등학생으로 돌아간다면 나는 어떤 선택을 할 것인가. 과연 다르게 살 수 있을까. < 디어 마이 지니어스 >( 구윤주 , 2020)는 진로 선택의 기로에 놓인 감독이 교육의 시간을 돌아보는 이야기다. 돌이켜 보았을 때 가장 후회되는 부분은 정작 자신이 무엇을 하고 싶은지 곰곰이 들여다보지 못한 채 그 시간을 통과해버렸다는 것이다. 감독에게는 시간을 되돌릴 능력이 없지만, 이제 초등학교 1학년이 된 어린 동생 윤영이 있다. 감독은 어머니의 관리하에 촘촘하게 짜인 윤영의 일상에 개입하면서 새로운 교육을 위한 답을 찾고자 한다.   영재 교육에 관한 이야기라고 홍보되었지만, 정작 영재 교육이라고 할 만한 것은 존재하지 않는다. 물론 어머니의 교육열은 남다르다. 어머니는 한 달에 두 번 도서관에 출근해 딸이 읽을 만한 책을 선별하고 한 번에 대출할 수 있는 최대 권수인 26권을 꽉꽉 채워 대출한다. 책을 운반하기 위해 장 볼 때 쓰는 카트는 필수다. 미리 비워둔 책장 속에 26권의 책을 꽂아두고 딸이 하나씩 빼 읽을 것을 상상하는 기쁨은 욱신거리는 팔목 통증에 비할 바가 못 된다. 꼼꼼하고 성실한 매니저인 어머니는 매번 딸이 돌파한 책의 권수와 제목을 노트에 기록해왔고 지금 막 기록된 숫자가 7,000을 넘었다. 영어 학원에서 주최하는 1만 원의 상금이 걸린 100단어 영어 콘테스트를 위해 우는 딸을 달래가며 늦은 시간까지 공부시키는 어머니의 모습을 보면 유난스럽기는 해도 어딘가 소박하게 느껴져 정감이 갈 정도다.    영재가 되고 싶다는 윤영의 소망도 대책 없이 솔직하다. 과거 영재 시험을 통과한 감독은 동생에게 ‘영재란 사람들이 붙인 이름일 뿐’이라는 진실을 누설한다. 그렇다고 해도 영재 시험에 통과하고 싶은 윤영의 소망은 꺾이지 않는다. 윤영이 영재가 되고 싶은 이유는 ‘무언가 높아진 기분’을 느낄 수 있기 때문이다. 영재는 허상이지만, 그 허상이 주는 열매는 실재한다. 높은 교육열을 비판하기 이전에 성적이 곧 정체성이 되는 학생의 시간에서 학업 성취의 기쁨은 쉬이 포기할 수 없는 부분임을 인정해야 한다. <디어 마이 지니어스>는 교육의 당사자로서 가족을 비판적으로 보진 않는다. 교육 현실은 오직 가족을 통해서만 드러나기에 결과적으로 교육을 비판한다고도 보기 힘들다. 남은 건 어머니의 교육 방식을 비판하고 어린 동생을 구하고 싶은 감독의 욕망 그 자체다. 이 프로젝트가 가능했던 것은 어머니와 어린 동생 사이에 놓인 감독의 위치 때문이고, 실패한 원인 역시 그 때문이다. 감독은 종종 어머니에 대한 냉정을 잃는다. 특히 어머니가 행복을 느끼는 순간이 깔끔하게 청소된 집을 보는 것과 윤영의 하루가 계획대로 실행되는 것이라고 말하며 요즘 둘 다 제대로 되지 않아 속상함을 토로할 때 감독은 어머니보다 먼저 눈물을 보인다. 카메라에 포착되지 않은 감독의 눈물은 그런 딸을 보는 어머니의 표정 변화를 통해 드러난다. 카메라 앞에 투명하게 드러나는 것은 교육의 당사자로서의 어머니와 윤영이 아닌, 이들의 눈에 비친 감독의 모습이다. 감독은 질문으로 무장한 채 호기롭게 동생을 대하지만, ‘도대체 이걸 왜 찍고 있냐’와 같은 동생의 뼈 때리는 역질문에 종종 맞닥뜨린다. 애초에 윤영은 감독에게 ‘아주아주 재미있게 찍어 달라’고 주문하며 아무렇지 않게 상황의 주도권을 잡은 바 있다. 감독은 윤영의 일기장 속에 어느 날 ‘굶주린 독수리’였다가 다른 날 ‘월트 디즈니’도 된 자신을 발견하며 감정의 널을 뛴다. 이쯤 되면 조련당하는 쪽은 윤영이 아닌 감독이다. 어머니와 동생은 카메라의 대상이 됨과 동시에 자신을 찍는 딸과 언니의 모습을 비춰낸다.   인생의 세 시기를 상징하는 모녀는 서로 과거를 투사하는 선형적인 관계에 놓인 것처럼 보이고, 실제로 그런 면도 있다. 하지만 궁극적으로 영화가 향해가는 곳은 각자의 현재를 찾는 것이다. 카메라 앞에 두고 마주 앉거나 나란히 앉은 이들은 서로의 현재를 비추며 각자 저마다의 출발선에 선 사람으로 존재한다. 감독은 마치 하나의 쌍처럼 종종 자신을 어린 동생의 옆에 나란히 세운다. 함께 거울을 보며 양치질을 하거나 카메라 앞에서 양팔을 물결치는 장난스러운 춤도 추며 둘의 관계를 수평적인 것으로 그리고자 한다. 꿈이 뭐냐는 질문에 동생은 ‘나는 구윤영이 될 거야’라고 답했고, 그 의미는 ‘더 나은 내가 되는 것’이라 똑 부러지게 정의한다. 그 대답은 영화가 다다른 장소가 어디인가를 보여준다. 그곳은 내가 나를 비추며, 내가 다시 내가 되는 자기 증식의 세계다. 가족을 통해 교육 현실을 찍고자 했으나 돌고 돌아 나를 성찰하게 되는 무한의 미로. 영화는 무언가를 비판하거나 답을 내리는 영화가 아니다. 다만 그 안에서 누구라도 자신의 단면을 마주할 넉넉한 표면을 제시한다. 마침내 우리는 교육을 통해 추구해야 할 하나의 원점과 같은 질문에 도달한다. 그리하여 나는 누구인가.

김소희 2020-12-29 조회 6,896

초이스

[초이스]폭력의 씨앗

우리 주위엔 사회폭력, 가정폭력, 학교폭력, 군대 폭력, 성폭력, 노인폭력 등 다양한 폭력이 존재한다. 이 중에서 학교와 군대는 집단생활을 하는 폐쇄성, 강한 통제와 이로 인해 압박을 받는 구조란 측면에서 무척 닮았다. 군부 독재 정권의 검열이 서슬 퍼렇던 시절, 문학은 권력의 폭력성과 작동 방식을 은유의 필체로 써 내려갔다. 대표적인 작품으로 전상국의 『우상의 눈물』과 이문열의 『우리들의 일그러진 영웅』을 꼽을 수 있다. 이들은 교육 현장에서 우리 사회의 부당한 권력이 어떻게 태어나고 유지되는가를 학교폭력이란 우회로로 접근했다. 시대가 어두웠던 탓에 군대 폭력을 다루는 건 언감생심 꿈도 꾸질 못했다. 대중문화에서 다뤄진 군대는 줄곧 애국심과 남자다움, 그리움과 호기심의 대상이었다. 1970~1980년대엔 <배달의 기수> <동작 그만> <우정의 무대>, 최근엔 <푸른 거탑> <진짜 사나이> 등이 그랬다. 대한민국 성인 남성의 대다수가 체험한 군대는 청춘의 강렬한 기억이지만, 한편으론 폭력으로 얼룩진 시간이 아닌가. 대중은 망각을 꿈꾸며 전자만을 보길 원했을지도 모른다. 군대의 감춰진 문제는 시사 고발 프로그램에서 가끔 접할 따름이었다. 2005년에 이르러서야 군대에 만연하는 사병 간의 폭력 사슬을 제대로 응시한 첫 영화 < 용서받지 못한 자 >가 도착했다. 2012년에 공개한 < 창 >은 군대가 어떤 방식으로 폭력과 부조리함을 축소, 은폐하는지를 생생히 증언했다. < 폭력의 씨앗 >은 <용서받지 못한 자> <창>을 잇는 또 한 편의 군대 영화다. < 폭력의 씨앗 >의 연출과 각본을 맡은 임태규 감독은 “무심코 지나친 일상의 폭력에 대해 다시 돌이켜 보는 기회가 되길 바란다”고 연출 의도를 밝힌다. 영화는 휴가를 나온 일병 주용( 이가섭 )이 하루 동안 겪는 사건을 통해 폭력이 인간 내면에 스며드는 과정을 다룬다. <폭력의 씨앗>은 군대라는 울타리를 벗어나 가정으로 범위를 넓히며 앞선 군대 영화와 차별을 이룬다. 감독은 “데칼코마니처럼 둘을 나란히 놓은 뒤 폭력을 군대에서 가족으로 확장할 수 있지 않을까 생각했다”며 “군대 폭력과 가정 폭력 사이의 접점을 포착하는 것을 가장 중요하게 여겼다”고 강조한다. 그는 군대와 가정, 나아가 국가의 폭력이 본질에서 같다고 본 것이다. 군대와 가정을 나란히 조명하기 위해 영화는 식사하는 장면을 두 차례 배치한다. 도입부에 나오는 식사 장면엔 주용이 다른 사병들과 함께한다. 중반부에 나오는 식사 장면엔 주용, 누나 주아( 김소이 ), 매형 수남( 박성일 ), 매형의 아는 사람들이 등장한다. 두 번의 식사 장면에 나타나는 계급 구조는 무척 비슷하다. 상명하복으로 대표되는 군대는 사소한 일까지 철저히 ‘명령하는’ 형태다. 명예, 권력, 자본으로 형성된 사회는 ‘알아서 기며’ 상하관계를 드러낸다. 힘을 쥔 자는 아래에 놓인 사람들에게 무리에서 이탈하지 말고 철저히 복종하며 동화하길 요구한다. < 폭력의 씨앗 >은 4:3 화면비를 선택했다. 과거 화면비는 영화가 TV와 경쟁하면서 극장만이 주는 색다른 체험을 제공할 요량으로 만들어진 산물이다. 현재 대다수 영화는 비스타비전(1.85:1)과 시네마스코프(2.35:1)로 만들어지고 있다. 다른 화면비로 제작된 영화는 작가가 어떤 연출 목적이 있다는 의미로 받아들여진다. 임태규 감독은 4:3 화면비로 만든 이유를 “갇혀 있는 느낌을 주고 싶었다”라고 설명한다. 옥죄어오는 느낌을 위한 4:3 화면비의 결심은 자비에 돌란이 < 마미 >에서 감방에 갇힌 듯한 심리를 전달하고자 1:1 화면비를 결정했던 것과 같은 맥락에 있다. 또한, < 사울의 아들 >이 4:3 화면비를 통해 본 것과 보지 못한 것을 다루었던 태도와도 연결된다. <폭력의 씨앗>은 눈앞의 사실을 못 본 척하거나 정말 몰랐던 주용의 입장을 화면비로 이야기하는 셈이다. 오롯이 인물에 몰입할 수 있는 4:3 화면비의 장점은 덤으로 챙겼다. 흔히들 영화를 현실을 반영하는 거울이라고 일컫는다. < 폭력의 씨앗 >은 개인과 집단의 무의식에 새겨진 군사주의 문화와 근대적 폭력의 논리를 있는 그대로 비춘다. 폭력을 거부하는 자에게 다른 이는 “그냥 해. 그래야 나중에 네가 편해져”(< 용서받지 못한 자 > 중에서)라고 속삭인다. 가해자와 피해자는 ‘원래부터 그런 것’이라면서 당연시하거나 체념한다. 폭력을 지켜본 사람은 “싸우면서 크는 것이다”라고 방관할 뿐이다. 그렇게 가족을 위해서, 또는 조직(국가)에 충성한다는 핑계를 대며 저질러진 폭력은 합리화된다. 점차 내면화된 폭력은 다른 폭력을 잉태한다. 그렇게 폭력의 뫼비우스는 완성된다. 마지막 장면에서 카메라는 선택의 기로에 놓인 주용을 묵묵히 바라본다. 폭력의 사슬에 묶인 자신을 알게 된 그는 혼란스럽다. 순응할 것인가, 저항할 것인가? 그 순간 한나 아렌트가 그의 저작을 통해 이야기했던 ‘악의 평범성 Banality of evil’이 떠올랐다. 옳고 그름을 따지지 않은 채로 무조건 따르기 시작하면 누구나 쉽게 ‘악의 평범성’에 빠질 수 있다고 그녀는 경고했다. 극 중에서 주용이 누나에게 던지는 대사는 고스란히 ‘해결의 씨앗’으로 돌아온다. “나갈래, 여기 있을래?” < 폭력의 씨앗 >은 불편한, 하지만 당연한 질문을 우리에게 던졌다.

이학후 2018-02-07 조회 2,035