코스모스 통합검색 결과

초이스

[초이스]우주 없이 못 살아

근래 전 세계 영화제에서 가장 크게 주목받은 러시아 애니메이션은 상트페테르부르크 출신 콘스탄틴 브론지트 감독의 <우주 없이 못살아 We Can’t Live without Cosmos>이다. 2008년 <화장실 러브스토리>로 아카데미 단편 애니메이션 후보에 올랐던 감독이 그 후 6년 만에 발표한 작품이다. <우주 없이 못살아>는 2015년 5월에 열린 서울국제만화애니메이션페스티벌에서 단편 우수상과 관객상을 동시에 받으며 한국 관객의 마음을 얻었고, 같은 해 6월에 열린 자그레브국제애니메이션영화제와 안시국제애니메이션영화제에서도 단편 부문 대상을 받으며 세계 관객의 마음을 재차 확인했다. 수많은 영화제와 시상식을 사로잡은 <우주 없이 못살아>의 주인공은 우주인 훈련생들이다. 작품은 건장한 청년들이 마주 서 침대 위를 뛰는 장면으 로 시작한다. 바깥은 별이 가득한 밤. 성긴 눈발이 사선으로 날리는 매서운 계절이다. 1203, 1204 나란히 이어진 번호를 받고 같은 방을 쓰는 두 사람은 유모차 타던 시절부터 단짝이다. 그러니까 우주인 흉내를 내며 침대 위를 뛴 것도 하루 이틀은 아닐 것이다.  2015년 3월, 나는 모스크바에서 하룻밤 묵었다. 러시아 작가들이 휴양처럼 생각한다는 오픈애니메이션페스티벌 행 버스가 다음날 출발할 예정이었다. 페스티벌이 제공한 호텔 이름은 코스모스(호텔 클럽 이름은 솔라리스)였다. 3,600명을 수용할 수 있다는 어마어마한 규모지만 객실은 소박했다. 1980년 모스크바올림픽을 대비해 세운 건물인데 내부 장식도 그때 그대로가 아닌가 싶었다. 호텔 창밖으로 보이는 공원에는 은빛 탑이 예리하게 솟아 있었다.  거대한 호텔 식당에서 아침을 먹고 공원을 산책했다. 하늘은 아침부터 무척이나 새파랬고 눈이 부실만큼 번쩍이는 탑 꼭대기에는 로켓이 놓여있었다. 거기서 유리 가가린의 조각상을 발견했다. 인류 최초로 우주 궤도 비행에 성공했다는 사람. 그곳은 모스크바 우주 박물관이었다. 대한민국 최초의 우주인 이소연 씨가 훈련받은 가가린훈련센터도 모스크바에서 멀지 않다. 러시아 어린이라면 장래희망으로 우주인 정도는 한 번쯤 쓰겠구나 싶었다.  밤마다 함께 우주를 나는 꿈을 꾸던 두 친구는 서로 끌어주고 밀어주며 일상적인 체력단련과 수영, 구토를 유발하는 원심력 훈련까지 해낸 끝에 우주인과 예비 우주인으로 선발된다. 1203을 태운 로켓이 흐린 하늘을 지나 별이 빛나는 우주에 다다르자 센터 사람들과 모니터로 지켜보던 1204는 박수치며 환호한다. 그러나 여운이 가시기도 전에 그만 교신이 끊긴다.  1990년 일본 최초 우주인의 통역사로 소련을 찾은 요네하라 마리는 바이코누르 우주기지에서 “이카로스들의 묘”를 만난다. 1)  그녀의 기억에 언론은 1961년 우주 비행에 성공한 가가린을 소비에트의 이카로스라고 불렀다. 그녀는 넓은 기지 한구석의 비석을 보며 야심 찬 성공의 그늘에 가려 적막한 죽음을 맞은 이카로스가 한둘이 아니었음을 깨닫는다.  친구가 떠난 까만 하늘, 가만히 가득한 별들이 흰 눈이 되어 쏟아진다. 지상에 슬픔이 두껍게 쌓여도 삶은 멈추지 않는다. 훈련센터 관리자는 곧장 1203의 기록에 줄을 긋는다. 1204는 이제 다음 차례 우주인이다. 하지만 혼자 남은 그에게 꿈은 더는 같은 의미가 아니다.  엔딩 크레디트가 오르기 전 이 영상 편지의 수신인이 뜬다.  TO OUR FRIENDS <우주 없이 못살아>는 별이 가득한 우주와 우주비행사를 꿈꾸는 두 친구 이야기다. 둘은 어릴 때부터 수없이 함께 우주를 이야기하며 자랐을 것이다. 우주 없이는 못산다고 입버릇처럼 말했을지도 모른다. 그러나 정작 그들에게 없어서는 안 되는 것은 꿈을 나눈 친구가 아닐까. ‘우정 없이 살 수 있을까.’ 소중한 친구들에게 보내는 감독의 메시지를 부디 확인하시길 바란다.  주1. 요네하라 마리, 「이카로스와 가가린」, 『교양 노트』, 마음산책, 2010

이경화 2017-10-23 조회 2,222

영화인

[영화인][구술로 만나는 영화인] 석금성(석정희) - 배우

한국영화사상 가장 비극적인 삶을 살다간 여배우를 꼽는다면 단연 < 월하의 맹세 >(1923)의 이월화 를 꼽을 수 있을 것이다. 출생지는 물론 부모가 누군지, 성조차 모른 채 젖어머니 손에서 자라나 배우가 됐으나 기생 노릇을 하다가 중국 상하이로 건너가 댄서생활을 하던 끝에 심장마비로 죽은 그 일생 자체가 꾸며낸 한 편의 비극과 같기 때문이다. 그런데 석금성 (石金星)도 이에 못지않은 삶을 살아왔다고 할 수 있다. 비록 출생 신분이 분명하고 정상적인 가정에서 자랐다고는 하나 성인이 된 후 겪은 세상살이는 참으로 모진 것이었다. 일찍이 생살을 도려내는 아픔으로 피붙이와 헤어지고, 가까이 있는 자식과도 거리를 두고 살아야 했던 그녀의 삶은 이월화보다 더 비극적이었다고 할 수 있을 것이다.  고인이 되기 40일 전의 얘기  내가 석금성 여사를 마지막으로 뵌 것은 작고하기 40일 전이었다. MBC가 제작하는 TV다큐멘터리 촬영을 끝내고 그가 묵던 남영동 한 여관 부근에 있는 다방에서였다. 많은 얘기 끝에 여사는 그동안 잘 알려지지 않았던 신상에 대해 털어놓았다. “해방 후 생활이 어려워 옷가지 등을 동두천에 나가 쌀과 바꿔다 끼니를 잇곤 했지. 하루는 황철 (黃徹, 월북배우)에게 자식들을 먹이고 공부시킬 자신이 없으니 남편이 있는 북으로 데려가달라고 부탁했어. 그래서 4남매 모두 월북하게 된 거야.”  그런데 1991년부터 북으로 간 자녀와 연락이 닿았다고 한다. 일본을 통한 간접적인 소식이었다. 18세 때 ‘샘물터에서’라는 노랫말로 재능을 인정받은 막내딸 최로사(崔露砂, 당시 65세가 량)는 손꼽히는 시인으로 성장했고, 막내아들 호섭(57세 가량)은 고모 최승희의 영향을 받아 안무가로 활동한다는 것이다. 그녀는 그동안 ‘말 못할 사정’을 털어놓으면서 들고 있던 북한 화보잡지를 보여주었다. 거기에는 막내딸의 근황을 알리는 글과 사진이 실려 있었다. 그의 처지를 이해한 국가안전기획부의 묵인 아래 일본을 통해 전달받은 것이라고 했다. 한동안 말을 잇지 못한 채 한숨을 길게 내쉬던 그녀는 한 가지 소망이 있다면 죽기 전에 자식들의 모습을 보는 일이라고 했다. 순간 여사의 눈에 물기가 어렸다. 그녀는 얼른 손에 든 담배 연기가 매워서 그렇다는 듯이 웃어 보였다. 그녀는 하루 세 갑의 담배를 피우는 애연가였다.  1991년 북으로 간 자녀로부터 연락이 닿기 전까지만 해도 여사에게는 아들 이택균 (李澤均)과 며느리 강숙희 (姜淑姬)가 있었다. 그들은 1950년대부터 활약한 부부배우였다. 이택균은 원래 화가 지망생이었으나 1949년 안진상 감독의 <육탄 십이용사>의 단역인 성사 역으로 캐스팅되면서 영화계에 나왔다. 이후 < 낙동강 >(1952), < 최후의 유혹 >(1953), < 미망인 >(1955), < 교차로 >(1956) 등 주로 멜로드라마에서 주연 및 조연을 했고, < 처와 애인 >(1957) 때는 아내와 주연을 나눠 맡았다. 여사는 그들에 대해 묻자 뜻밖에도 “지금 어디서 어떻게 지내는 지 소식이 없다”고 냉정하게 말했다. 며느리에 대해서는 남 얘기하듯이 “1950년대 중반에 할리우드에서 왔다는 배우가 있었다.”고 전제하고 “ 윤인자 를 만났더니 그애는 택시를 타도 건방지게 문을 열어주어야 한다고 하더군. 하루는 나일구다방(명동)에서 약속하고 이병일 감독하고 기다리는데 선글라스를 쓰고 나타났어요. 하도 고까와서 ‘선배 앞에서 웬 검은 안경이냐’고 야단을 쳤지. 그때는 택균이와 연애하는 줄도 몰랐거든.” 이렇게 들려주었다. 그의 직선적인 성품이 잘 드러난 자리였다.  두 번의 혼인과 남북으로 갈린 혈육  1907년 12월 3일 평안남도에서 태어난 석금성 의 본명은 정의(丁義)였다. 일찍이 서울의 진명여학교를 다니다가 극단 토월회와 인연이 닿으면서 1925년 연극계에 투신했다. 이 무렵 충청도 갑부 이충직과 결혼, 1926년 장남 이택균 (李澤畇)을 얻게 된다. 그러나 3년 만에 남편과 헤어지고 1929년 김영환 감독의 < 약혼 >으로 영화에 첫발을 디디게 된다. 잇따라 김상진 감독의 < 종소리 >(1929)에 출연했으나 기대만큼 빛을 보지 못했다.  그 뒤 프로문학운동에 가담한 무용가 최승희의 오빠 최승일(崔承一)과 가정을 이루고 슬하에 2남2녀를 둔다. 그녀는 연극 무대에 서다가 잊을 만하면 영화에 얼굴을 내미는 식으로 1930년대와 40년대에 걸쳐 <심청>(안석영, 1937)의 단역 장승상 부인과 내선일체를 강조한 친일 어용영화 < 너와 나 >( 허영 , 1941)에 주인공 나카다 겐지로(永田絃次郞, 한국명 김영길)의 어머니역을 맡는다. 이때 처음 창씨 개명한 이름 가야마 사다코(桂山貞子)를 사용했다.  이렇게 일제강점기를 보낸 마감한 석금성 은 광복 후 < 마음의 고향 >(1949)을 비롯해 < 춘향전 >(1955), < 장화홍련전 >(1956), < 그 여자의 일생 >(1957), < 마도의 향불 > < 자유결혼 >(1958), < 청춘극장 >(1959), < 장희빈 >(1961), < 성난 코스모스 >(1963), < 치마바위 >(1964) 등 150여 편을 통해 퇴기나 악독한 계모, 독부, 작부, 주모 등 주로 성격이 강한 캐릭터를 소화해 관객들에게 깊은 인상을 심어주었다. 더욱이 < 화촉신방 >(1966) 이후 스크린과 멀어진 상태에서 거의 16년 만인 76세의 나이에 정진우 감독의 < 백구야 훨훨 날지 마라 >(1982)로 컴백, 흑산도의 악덕 주모역할을 맡아 제3회 영화평론가협회상 특별상을 받는 관록을 보여주기도 했다. 그 뒤 80대 중반의 나이에도 <분례기>(1992, SBS), <친애하는 기타 여러분>(1993, SBS) 등 TV 드라마에 출연하며 노익장을 과시했다.  신극의 모태인 토월회의 유일한 생존자로서 말년에도 늘 짙은 마스카라, 매니큐어와 루즈가 선명한 화장을 즐겼던 석금성 여사는 화려했던 한때의 각광을 추억으로 간직한 채 아흔 살을 눈앞에 둔 1995년 9월 3일 오후 노환으로 세상을 떠났다. ‘나 홀로’ 남영동 여관과 광명시에서 홀로 어렵게 살다가 눈이 펑펑 내리는 산골 간이역 대합실에서 교도소에 간 아들을 기다리는 자신의 출연 TV드라마 <사평역(沙平驛)>(1981)의 노모처럼 북에 있는 혈육을 보지 못한 채 한 많은 생애를 마쳤다. 

김종원 2015-11-02 조회 4,505

한국영화걸작선

[한국영화걸작선]거미숲

사고를 당해 수술을 받은 강민. 그가 깨어나 처음 한 말은 거미숲에서 두 사람이 죽었다는 것. 그리고 발견된 사체는 강민의 상사와 강민의 연인. 그로 인해 강민은 유력한 용의자로 떠오르지만 그의 조각난 기억과 지워진 시간은 도무지 맞춰지지 않는다. 간간이 떠오르는 기억의 파편들을 이리저리 맞춰보며 사건과 자기 자신에 대해 끊임없이 혼란스러워하던 강민은 ‘거미숲의 전설’에 대한 제보를 받고 취재를 떠난다. 그리고 그 곳에서 이성적으로 받아들일 수 없는 초현실적인 일련의 일들과 마주치면서 자신의 머리 속에 헝클어져 있는 기억의 끈을 잡아낸다. 송일곤 감독의 < 거미숲 >은 산문이 아닌 시다. 따라서 헐리우드 스타일의 내러티브 영화에 상당히 익숙해져 있는 사람들에게는 불편하고 받아들이기 힘든 구석이 있다. 제목과 시놉시스만 가지고는 스릴러 영화의 범주에 들지만 실제로 영화의 전개는 시간의 흐름을 좇아가며 사건을 해결해가는 쾌감을 던져주는 것이 아니라 한 사람의 내면에 저장되고 각인된 무엇을, 그 조각을 따라가며 하나씩 맞춰가는 고난도의 퍼즐 같은 작품이기 때문이다. 영화의 제목이기도 하고 모든 일의 발단이며 기억의 혼재 그리고 일그러진 시공간이 되는 거미숲은 결국 강민의 무의식과 다름 아니며, 그의 의식이 교묘하게 자신에게 유리하게 기억의 조각들을 편집하고 있을 때 그에 대항해서 혹은 그에 상관없이 기억과 경험을 뭉뚱그려 그러안고 있는 무의식으로 고개를 돌려 내면을 직시하게 하는 근원인 것이다. 숲은 신비로운 곳이다. 숲은 아늑하고 아름다운 곳인 한편 위험하고 불안한 곳이다. 숲으로 들어가는 사람에게 보호와 안식을 주기도 하지만 숲에 들어온 사람을 위협하고 출구를 막아버리기도 한다. 그런 숲은 결과적으로 강민의 무의식 속에서 해체되고 재편집된 일련의 사건들과 무의식 속에 녹아있는 기억을 의식의 표면으로 떠오르게 하는 비밀스럽고 은밀한 공간이 된다.  < 거미숲 > 개봉 즈음, 송일곤 감독과 인터뷰를 하면서 “당신의 영화에는 어딘가 구도적인 느낌이 있다”고 말했던 기억이 있다. < 꽃섬 >이후 <거미숲>에서도 실재하는 공간 같지만 실재하지 않는 공간, 시간의 흐름을 따르지 않고 꿈을 꾸는 것처럼 단편적인 장면들이 툭툭 던져지는 전개, 내러티브가 있고 줄거리가 있지만 그것이 중요한 것이 아니어서 헐리우드 영화보다는 미장센을 중시하는 유럽의 영화와 많이 닮아있는, 그리고 인간의 외면으로 사건을 돌리지 않고 내면으로 침잠해 들어가는 기법이 시와 구도라는 단어를 떠올리게 한 것이다. 감독 스스로는 구도적인 의도로 영화를 만들지 않았지만, 인간에 대해 존중감을 갖고 있고 안간 내면을 들여다볼 줄 아는 눈을 가진 그의 무의식은 아마도 그런 부분을 영화에 반영해 놓았던 것이리라. 그 숲에 가면 기억은 길을 잃는다,던 영화의 카피처럼 영화는 당신에게 설명하거나 당신을인도 해주지 않는다. 오히려 당신은 강민과 함께 숲-무의식을 헤매며 강민의-당신의 기억의 단편들을 손에 쥐고 혼돈과 절망 속에 빠질 것이다. 그리고 문득 강민의-당신의 기억이 의식의 표면위로 떠오를 때 예리하고 또렷한 통증과 슬픔을 함께 느끼게 될 것이다. < 거미숲 >은 한국 영화에서 찾아보기 힘든, 무의식 속을 구도자처럼 걷게 만드는 드문 영화이자 우리 내면을 들여다보게 하는 거울과도 같은 작품이다. 사실 우리 인간은 나약하다. 나약해서 스스로의 내면을 들여다보고 스스로의 무의식과 마주치는 것을 두려워한다. 아니 무의식의 혼돈 속으로 들어가는 것이 두려운 것이다. 무의식의 세계는 이성적으로 설명되고 판단할 수 있는 코스모스가 아니라 카오스의 세계이기 때문에. 하지만 마주보기를 두려워하지 말자. 우리 자신의 본질과 마주쳐 극복해야 우리 자신을 새로운 피조물로 탄생시킬 수 있을 테니 말이다.

신지혜 2012-05-09 조회 3,332