파키
- 감독
- 섹알마문
- 제작년도
- 2013
- 출연
- 로빈 쉬엑, 김상훈, 김대현, 현봉식, 육찬미, 정장한, 이윤석, 까우살, 쟈말
배가 똑바로 나아가려면 바닥에 짐을 실어야 하듯, 우리에겐 늘 어느 정도의 근심이나 슬픔, 결핍이 필요하다 - 쇼펜하우어 SF의 변곡점 SF(Science Fiction) 영화가 ‘공상 과학 영화’로 번역되던 시절이 있었다. 지금은 그냥 ‘에스에프’라고 불리는 것 같다. 공상(空想)과 과학은 다른가? ‘공상 과학’의 어감은 과학이 첨예한 정치경제학의 산물임을 은폐하는 듯하다. 마치 ‘괴짜의 상상력’처럼 현실과 동떨어진 느낌이다. 상상력이란, 무에서 유를 창조하는 것이 아니다. 인식자의 위치를 이동시킬 때 다르게 보이는 경험이 주는 자원. 이것이 상상력이다. ‘공상 과학’은 사회적 위치성(포지션)을 공상이라는 관념으로 대체한다. 수많은 SF 영화가 있지만 나는 우주(외계인)와 지구를 대립적으로 다루는 영화가 불편하다(솔직히 말해, ‘분개한다’). 대개의 SF에서 주인공은 미국인이다. 미국인은 외계인과 친하든, 그들을 연구하든, 전쟁을 수행하든 다양한 방식으로 지구를 대표한다. 실제로 미국은 지구를 ‘지킨다(지배한다)’. 그들은 세계의 경찰임을 자칭하면서 대외적 군사 개입을 “경찰 활동(police action)”이라며, ‘국내 치안’으로 생각한다. 한국전쟁 참전도 공식적으로 “경찰 활동”(트루먼 대통령)이었다. 전 세계가 미국의 땅이라는 발상이다. 자기만 ‘지구의 1등 시민’, ‘제1의 성’이라는 것이다. 미국은 9․11 이전까지 국방부가 없었다. 미국 국방부(DOD, Department of Defense)는 우리나라처럼 자국 방위를 위한 부처가 아니라 전 지구를 대상으로 업무를 보는 곳이다. 9․11은 미국 역사상 최초로 자기 땅이 침략당한(?) 사건이었다. 이후 미국은 다른 나라의 ‘진짜 국방부’에 해당하는 국토방위부(Department of Homeland Security)를 신설했다. 디스트릭트 9(District 9) 외계인과 싸우는 지구의 대표가 ‘파키스탄인’이거나 ‘에콰도르인’인 영화가 있었던가. 닐 블롬캠프 감독의 < 디스트릭트 9(District 9 )>(2009년) 가 걸작인 이유는 영화 자체의 완성도도 뛰어나지만, 외계인과 지구인 간의 섹스나 감염 문제를 다룰 때 실험 대상은 백인 남성이 아니라 유색 인종이거나 여성임을 날카롭게 지적했기 때문이다. 외계인이 나오지 않는, 실종된 미국 우주인을 그린 < 그래비티(Gravity) >는 <디스트릭트 9>과 함께 SF의 역사의 한 챕터에 등장할 만하다. 더불어, <그래비티>는 우주 쓰레기 문제도 심각하게 다루고 있다는 점에서, 스페이스 영화에 거의 등장하지 않는 (‘비록 중국이지만’)아시아 국가가 나온다는 점에서도 인상적이었다. 우울증과 중력 내게 알폰소 쿠아론 감독의 첫 영화는 < 이 투 마마(Y Tu Mama Tambien, And Your Mother Too) >(2001)였다. 황홀했다. 나는 한동안 디에고 루나와 가엘 가르시아 베르날에 서 헤어 나오지 못했으나 친구들과 신나게 영화 감상을 나누지는 못했다(‘미남’ 배우에 대한 자기 검열이 있었다). 이후 두 배우는 엄청나게 성장했다. 알폰소 쿠아론의 필모그래피는 말할 것도 없다. 제작자로 참여한 < 비우티풀(Biutiful) >이나 < 판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠 (Pan's labyrinth) > 모두 굉장한 세계였고 < 칠드런 오브 맨(Children of men) >, < 사랑해, 파리(Paris, Je T'Aime) >, < 해리 포터와 아즈카반의 죄수(Harry Potter and the prisoner of Azkaban) >에 대한 내 의견은 사족이리라. 알폰소 쿠아론 알폰소 쿠아론의 <그래비티>는 2014년 제86회 미국 아카데미 감독상을 비롯해 수많은 상을 탔다. 나는 아직 <로마>(2018년)를 보지 못했고 그의 작품 세계가 어떻게 진화할지 모르지만, <그래비티>(2013년)는 그의 대표작으로 남을 가능성이 크다. 내게는 ‘내 인생의 영화’다. 하지만 두 번 볼 용기는 없다. 치유 과정의 고통을 두 번 겪고 싶지는 않다. 직면하기 어려운 영화다. 이 영화를 ‘호러’로 분류하면, 미친 짓인가? 나는 무서웠다. <그래비티>는 물리학과 실존주의를 융합하고 그 두 세계를 모두 넘어서, 제3의 지식을 만들었다. 우울증에 관한 설명이 그것이다. 모든 질병이 그렇지만, 우울증은 묘사하기 매우 어려운 병이다. 너무 복잡하고 이해하기 힘든 질병이다 보니, 누군가 이렇게 말한 적이 있다. “근대에 이르러 인간이 자연을 마구 파괴하다 보니, 이제 자연이 인간을 공격하기 시작했다.”(물론 우울증은 고대부터 있었다). 대개의 질병은 ‘원인’은 다양하고, 증상은 비슷하다. 그래서 증상을 통해 병명을 진단할 수 있다. 우울증은 반대다. 원인은 ‘하나’인데, 증상은 다양하거나 극단적으로 반대 현상을 보이기도 한다. 의사도, 환자도 진단이 어렵다. 불면으로 고통받는 이들이 있는가 하면, 내내 자는 사람도 있다. 폭식증이 있는가 하면, 음식을 먹지 못하는 이들도 있다. 병을 인지하기 어렵기 때문에 초기에 치료 시기를 놓치는 경우가 많다. 살아 있을 때 몸은 의지로 움직인다. 죽음이란 몸에서 의식이 빠져나간 이후를 말한다. ‘몸’만 남는 것이다(영어의 ‘body’는 본래 시체라는 뜻이다). 경험자들의 이야기를 들어보면 우울증은 의지-의식-의욕, 이 세 가지 상실이 혼재된 상태인 듯하다. 한마디로 무기력의 연속이다. 그래서 온종일 침대에 누워서 아무것도 할 수 없는 상태가 몇 년간 계속되어 욕창으로 사망하는 이도 있고, 우울한 상태에서 극한의 자신과의 투쟁으로 생활을 이어나가는 이도 있으며, 심지어 우울을 잊기 위해 미친 듯이 일이나 공부, 글쓰기에 몰두하여 생산력이 높은 ‘고기능 우울증 환자’도 있다(헤밍웨이나 버지니아 울프가 이에 해당한다). 물론, 마지막의 경우 오래가지는 못한다. 대개 육십 세를 전후하여 자살한다. 더는 그럴 기운이 없기 때문이다. 지구에서 생명이 존재할 수 있는 이유는 모든 물체 사이에 작용하는, 서로 끌어당기는 힘 때문이다. 이 힘은 모든 곳에 있다. 그래서 만유인력(萬有引力, universal gravitation)이라고 부른다. 그래비티, 중력(重力)은 말 그대로 무거운 힘이다. 물체의 무게는 이 힘을 가리킨다. 만유인력과 지구 자전에 따르는 원심력이 더해져, 우리는 지표면에 의지해 살 수 있다. 우울증 환자의 호소. “지구가 나를 붙잡지 않아요.” 중력의 법칙에서 배제된 이들이 우울증을 앓는 이들이다. 우울증의 고통에 비하면, ‘우울(憂鬱)’이라는 표현은 우아하기까지 하다. 우울증 환자의 삶은 격렬하다. 격렬한 고통이다. 현실의 중력이 너무 강하면 세상살이가 고달프다. 지표에 끌려다니며, 먹고 사느라 세속을 헤매게 된다. 우울증은 반대로, 몸에 중력이 작용하지 않아 지표면에서 떠 있는 상태를 말한다. 무중력 상태의 삶을 오래 견딜 수 있는 인간은 많지 않다. 우울증은 살기 싫은 병이기 때문에, 몸과 땅이 붙지 않고 서로 싸운다. 누가 이기겠는가. 중력이 버린 몸. 자살은 이 증상으로 인한 질병사일 뿐이다. 마흔에 중증 우울증 진단을 받고 삶을 지속하고 있는 내 친구는 말한다. “난 그때 죽었는데, 왜 살아 있는 거야? 그때 죽었는데, 내 시체가 발견되지 않은 듯한 느낌 알아? 매일 내 장례식에 다녀온 기분 알아?” 우울증 환자가 24시간 아픈 것은 아니지만, 불행한 감정 상태에 ‘몰빵’되어 다른 인생을 상상하기 힘들다. 우울증에 걸린 그 순간 이후의 삶은 잉여, 살아 있으되 죽어 있는 시간, 비참하고 무의미한 고통의 시간이기 때문이다(약으로 고통을 완화할 수는 있다). 인생이라는 배가 돌아다니기(움직임) 위해서는, 일단 정박(碇泊)할 곳이 있어야 한다. 정박할 곳이 없으면 이동하지도 못한다. 정박하지 않은 배는 정처 없이 떠다니다가 모든 것으로부터 상처받는다. 배는 서서히 부서지고 부식된다. 살려는 의지와 죽음의 욕망(‘충동’이 아니다, 죽을 만큼 아픈 것이다) 사이에서의 투병 생활은 매 순간 ‘선택’의 압력에 시달리는 상태다. 이때, 선택은 자유 의지로 하는 선택이 아니다. 기분이 날뛰며(업앤 다운이 반복) 기진맥진해지는 기분 장애(mood disorder)의 상황이다. 내가 아는 우울증 환자는 이 병으로 인해 그녀가 평생 노력해서 얻은 ‘좋은 직장’을 잃었다. ‘성취’가 끝나자마자 질병이 찾아온 것이다. 그녀의 인생은 행복한 기억이 없다. 가장 괴로운 시간은 아침이다. 선택해야 하기 때문이다. 집을 떠날지, 한국을 떠날지, 지구를 떠날지. 지구를 떠난다면 갈 곳은, 단 한 곳 우주이다. 그녀는 매번 ‘선택’에 대해 조언을 구하지만, “조언해 달라”는 그녀의 요청에 한없이 응대할 사람은 없다. 그녀가 요구하는 대답은 정해져 있다. “네가 하고 싶은 대로 해.” 중력이 없어서 생존 가능한 공간, 우주 우주는 무중력 상태이므로 지구와 달리 우울증 환자가 살 수 있는 공간이다. 우주가 배경인 <그래비티>에서 우울증 환자는 지구에서와는 다른 경험을 할 수 있다. 무중력이지만, 첨단 장비가 끊어진 중력과 자신을 연결해주니 발버둥 치지 않아도 생존 가능하다. 지구에서 이 연결은 사람과 사랑이지만, 구하기 쉽지 않은 끈이다. 우주의 무중력은 지구의 중력을 다시 생각하게 한다. 이 영화의 아이디어는 여기서 출발한다. 우리가 흔히 말하는 우울은 같지 않다. 두 가지로 구별해야 하는데, 나누지 않아서 문제다. 인간은 누구나 슬프고 기쁘고 우울하고 들떠 있다. 다양한 기분 상대를 산다. 그리고 누구나 우울한 ‘기분’이 들 때가 있다. 약간 우울한 사회, 고뇌하는 사회가 좋은 사회다. 反사회적 인간의 조증(躁症)이 판치는 상태가 가장 위험하다. 글의 서두에 인용한 대로, 안정된 삶은 어느 정도의 ‘마음의 짐’을 진 채 사는 것이다. 우울, 걱정, 슬픔은 인간을 성숙하게 하고 타인과 조화로운 삶을 사는 데 필수적이다. 이런 우울한 상태는 인간의 조건이다. 하지만 질병으로서 우울증은 이와 크게 다르다. 정신 질환(mental disease)과 신체적 질병(physical disease)을 구분하는 것은 불가능한데, 사회는 유독 ‘정신병자’와 ‘암’ 환자를 다르게 생각한다. 둘 다, 고통받는 몸(body in pain)인데도 말이다. 정신 질환은 가볍게 취급되거나(“우울증은 마음의 감기”) 반대로 통제 불가능한 공포의 대상(“정신병자가 탈출했다!”)이라는 식의 극단적 인식을 오간다. <그래비티>에서 산드라 블록은 아이를 잃은 전문직 여성이다. 사랑하는 딸이 죽었다. 누가 우울하지 않겠는가. 비통하지 않겠는가. 삶에 무슨 의미가 있겠는가. 이 애도의 시간은 지극히 정상이다. 반면, 이 시간을 ‘제대로’ 보내지 못한다면, 의학의 도움이 필요한 질병으로 진전될 수 있다. (일견 해피엔딩으로 보이지만)이 영화에서 그녀가 어느 정도의 상황인지는 정확히 알 수 없다. 다만, 지구에서는 땅을 디딜 수 없었던 그녀가 땅을 밟을 필요가 없는 우주를 경험함으로써, 다른 세상을 상상하고 여행(journey)하는 이야기임은 틀림없다. 우리가 우울할 때 혹은 우울증을 앓는 환자에게 가장 도움이 되는 방법은, 두 경우 모두 몸을 움직이는 것이다. 집에서, 침대에서 벗어나야 한다. 그 일이 죽을 만큼 힘들지만 이동과 운동만큼 효과적인 것은 없다. 우울증에 대해서는 전문가들도 견해가 다른데, 움직임에 대해서는 이견이 없다. 우주, 가장 먼 이동이다. ‘우울과 중력’이라는 주제에 대해 알폰소 쿠아론의 <그래비티>만한 통찰은 당분간 나오기 힘들 것 같다. 시리아나(Syriana) 이 영화에서 어떻게 조지 클루니를 빼놓을 수 있을까. < 시리아나(Syriana) >, < 마이클 클레이튼(Michael Clayton) >, < 인 디 에어(Up in the air) >를 보길 권한다. 특히 <시리아나>를 강력히 추천한다. 이 영화들에서 그는 반미주의자 혹은 공산주의자이며, 인생의 바닥을 수십 번 치고도 자기를 사랑할 줄 아는 매력적인 루저이며, 패배를 반복하고도 변화할 줄 아는 인간을 연기한다.
20세기에 들어서면서부터 100년간 지구의 지표면 온도 상승은 최고 기록을 계속 경신하고 있다. 이런 추세가 지속되면 온도 상승은 지난 만 년의 기간 중 가장 빠른 속도로 진행된 것으로, 지구 온난화는 지구에 돌이킬 수 없는 영향을 끼칠 것으로 예상된다. 특히 빙하가 녹아 해수면이 상승하면 작은 섬이나 바닷가의 낮은 지역이 물에 잠기게 되고 사람들은 물론, 다른 생물 종의 생존 자체를 직접적으로 위협하게 될 것이다. 특히 많은 인구가 해안 저지대에 살고 있는 인도, 파키스탄, 방글라데시 등의 나라들이 해수면 상승에 무방비 상태로 노출되어 있다. 이런 문제를 의식해서 다양한 매체를 통해서 지구온난화를 방지하자는 내용을 소재로 한 다양한 기법을 사용한 영상들을 접해왔다. 많은 제작 결과물들은 주로 실사를 위주로 다큐멘터리 방식으로 제작된 작품들이다. 이번에 소개하는 작품은 2011년, 미국 필립 아카데미의 작품으로 모성애 따뜻함과 안타까움을 보여주는 < 안녕, 북극곰 The Breaking Point > 2D 애니메이션이다. 제목처럼 작품의 주인공은 북극곰이다. 얼음과 눈으로 덮인 넓은 설원 배경에서 저 멀리 두개의 점이 나타나는데 가까이 오니까 엄마 북극곰이 걸어가고 잠시 후 개구쟁이처럼 뒤따라 나타나는 어린 북극곰이 나타난다. 둘이 함께 겹겹이 쌓여있는 빙하 사이를 지나 구멍이 있는 곳으로 함께 간다. 어린 북극곰은 엄마가 잡아주는 물고기를 맛있게 먹고 엄마 북극곰도 흐뭇하게 미소를 지으며 여유로운 시간을 갖는다. 그러다 엄마가 뭔가를 느낀 듯, 아기와 함께 멋지게 뚫려있는 빙하 사이를 지나 언덕을 올라간다. 어린 북극곰이 미끄러지면 엄마가 밀어주고, 그렇게 올라간 정상은 빙하의 낭떠러지 위다. 어린 북극곰은 철없이 낭떠러지 주변을 아무렇지 않게 뛰어 다니는데 그 모습이 불안하다. 잠시 후 날카로운 빙하 봉우리가 보이고 화면이 아래로 내려가면서 바다가 보이는데 빙하 조각이 아닌 쓰레기가 떠다닌다. 그 순간 엄마 북극곰은 위험을 느끼고, 바로 그때 빙하가 갈라지면서 순식간에 북극곰들이 있는 곳까지 쪼개지기 시작한다. 놀란 엄마 북극곰은 어린 북극곰을 입에 물고 달리기 시작하고 바로 뒤를 빙하가 쪼개지며 쫓아오고 있다. 힘겹게 뛰는 모습 속에 순간 스위치 켜고 끄는 장면이 나타나고 엄마 북극곰은 입에서 어린 북극곰을 놓치게 되면서 안타깝고 절실한 상황들이 연출된다. < 안녕, 북극곰 > 에서 Bryan Ha 감독은 온난화의 심각성을 2D 애니메이션 기법과 실사 이미지를 적절하게 사용해서, 북극 바다 얼음의 50,000 제곱마일은 지난 30년 동안 녹고 있고 45%의 동물 종이 지난 세기에 멸종되었으며 식물과 동물 종의 30%가 2050년까지 멸종될 수 있다는 중요한 메시지를 전하고 있다. 북극곰이 주인공으로 설정되었지만 그것은 바로 우리 모두의 모습이라고 생각하며, 환경 보호에 대해 더 많은 관심과 실천을 해야 한다는 생각을 하게 하는 훌륭한 애니메이션이다.
일요일 대학로를 가기 위해 종로를 지나가면서 내 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 길가에 보이는 많은 사람들 중 한국 사람을 찾아보기 어려울 정도로 동아시아 외국인이 많이 나와 있었다. 삼삼오오 모여 있는 사람들을 보며 낯설기보단 친근한 느낌이 들었다. 이유는 예전 파키스탄 지진 때 구호 활동을 위해 찾아간 후 지인들과 지속적으로 봉사 활동을 하면서 가까이 보아 온 모습 때문이 아닐까 생각한다. 10여 년 전만 해도 식당에 한두 명씩 보이던 중국 동포들이나, 유학을 왔다가 한국인과 결혼해서 생긴 다문화 가정들이 지금은 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있을 정도로 많아졌다. 다문화 가정이 이렇게 많아 질 것이라고는 상상도 못 했었다. 2014년 3월 법무부 통계에 따르면 국내 체류 외국인이 160만 명을 넘었고, 그중 결혼이민자 약 11만 명 외에도 체류자격을 기준으로 배우자나 미성년 자녀를 동반 또는 초청해 가족생활이 가능한 외국인 규모가 약 80만 명에 달한다고 한다. 한국은 이미 단일 민족을 넘어서 다문화 사회가 현실이 된 지 오래되었다. 그런데 예전보단 적어졌지만 아직도 한국인인가 비한국인인가를 나누는 안타까운 시각이 남아있다. 하루아침에 개선되어 질 수 없겠지만 한발 한발 노력해서 이주민 및 다문화 가정에 대한 인종 차별적 시선 및 인식 전환과 함께 다문화 사회를 위한 준비와 노력이 필요하다고 생각한다. 수작업 애니메이션과 디지털 기법으로 만든 < 이상한 과일 Strange Fruit >(2013)은 얼마나 쉽게 우리가 외국인에 대하여 두려움과 증오를 얻는지 또한 얼마나 쉽게 우리가 ‘낯선 사람’과 ‘다른 사람’이 될 수 있는지를 알려준다. 이 작품을 만든 Shimi Asresay와 Hili Noy 감독은 인종차별에 대해 논하고 싶어서 이 영화를 만들었다고 한다. 그들은 인종차별이 모두에게 고통스럽고, 모든 사람에게 공유될 수 있는 주제이며, 그 대상은 종교 때문에 유대인 대학살에 휩쓸린 가족들이기도 하고, 지금 시대에는 피부색으로 인해 차별받는 사람들로 보았다. 또한 우리 모두는 동일한 선상에 있을 수 있고, 우리는 인종차별을 경험할 수도 있고, 인종차별을 당하면서도 다른 사람을 차별할 수도 있다고 말한다. 감독은 우리 모두 앞에 희망적으로 거울을 놓아줄 수 있는 영화 그리고 더 나아가 차별과 도덕성에 문제를 제기할 수 있는 영화를 만들고 싶었다고 한다. “우리가 믿어야 할 것, 믿어야 할 때가 왔을 때, 우리가 정말 자기 자신의 믿음을 주장 할 수 있을까요?” http://vimeo.com/92383738