침묵의 숲
- 감독
- 황윤
- 제작년도
- 2004
< 오마주 >는 신수원 감독의 다섯 번째 장편 연출작이다. 신수원 감독은 < 레인보우 >로 2010년 장편데뷔한 후 올해까지 거의 한 해도 거르지 않고 꾸준히 영화를 만들어왔다. 장편영화를 개봉하지 않은 해에는 옴니버스 영화, 텔레비전 단막극, 다큐멘터리를 연출하며 누구보다 열정적으로 영화연출에 전념해 왔다. 한국영화에서 성별과 나이를 막론하고 이만큼 생산적인 감독은 드물 정도다. 데뷔작인 <레인보우>는 교사를 하다 그만두고 서른아홉의 나이에 첫 장편영화를 만들기 위해 고군분투하는 감독지망생 지완(박현영)의 좌충우돌을 그린 자전적인 영화다. <레인보우>는 저예산 독립영화였던 만큼 크게 흥행을 하지는 못했지만 여러 영화제에 수상을 하고 비평적으로도 좋은 평가를 받았다. 배급사가 제공한 줄거리에 따르면 <레인보우>는 최악의 상황에도 “꿈”과 “희망”을 잃지 않고 도전을 멈추지 않는 재기발랄하고 따뜻한 “응원”의 성장영화이자 음악영화다. 물론 이 설명은 전혀 틀린 말이 아니다. 그러나 나는 이 영화의 진정한 매력은 전형적인 성장영화를 넘어선 ‘근본 없음’과 지리한 일상에 느닷없이 침투하는 ‘날 것의 폭력’을 응시하고 그려낸 데 있다고 본다. 오래 전 태백의 한 미디어센터에서 <레인보우> 공동체 상영과 토크를 진행한 적이 있다. 평일 낮이었던 탓인지 대부분의 관객이 노년층이어서 낯선 독립영화 스타일과 영화감독의 장편 데뷔 이야기에 공감을 해줄까 걱정이 되었다. 그러나 그 우려는 기우였다. 관객들은 영화계의 맥락을 잘 알지 못하면서도 주인공 지완의 고생담을 직관적으로 받아들이면서 코미디로 즐겼다. 특히 모든 시도가 엎어지고 지완이 친구인 조감독과 함께 바닷가를 지나다 우연히 마주친 영화현장에서 지인의 부탁으로 ‘행인3’으로 출연하는 장면에서는 예상을 넘어선 박장대소가 나왔다. 마지막 즈음에 나오는 이 장면은 영화의 클라이맥스라 할 수 있다. 지인인 감독은 그냥 지나가기만 하면 된다고 했지만 막상 연기가 시작되자 만취한 남자를 연기한 배우는 느닷없이 행인인 지완의 뺨을 때린다. 만취한 남자: 아줌마 어디가? 어디 가냐고? 행인3(지완): 몰라요. (만취한 남자가 행인3의 뺨을 때린다) 감독은 지완의 리액션이 맘에 들지 않는다며 계속 NG를 부르고 지완은 열 번에 걸쳐 뺨을 맞는다. 바스트 쇼트으로 반복되는 열 번의 뺨 맞는 장면은 지완의 움찔하는 신체반응과 매우 사실적인 사운드로 관객들의 몸도 오그라들게 만든다. 지완은 열 번째에 이르자 마침내 참지 못하고 “아프잖아! 그렇게 뺨을 때리고 그래. 그렇게 만만해 보여. 내가 그렇게 우습냐고. 나도 때리면 아프다고.”라고 폭발하며 행인의 존재감을 보여준다. 이 순간 일상과 판타지, 현실과 연출, 카메라 앞과 뒤, 스크린 안과 밖의 경계가 급격히 무너져 내린다. 신수원 감독 특유의 비린내 나는 날 것의 폭력은 거리를 지우고 포장을 벗겨버린다. 그것은 현실의 은유라기보다는 직접적인 직유이고 관객들은 스크린 위의 폭력을 슬랩스틱 코미디를 보듯이 반응한다. 지완의 친구인 조연출은 “맞으니까 좋냐? 이 매저키스트, 또라이야. 어디가 그렇게 가고 싶었냐.”라고 웃으며 말한다. 이 말은 관객들에게도 적용된다. 자학적인 폭력은 지완과 관객 모두에게 이상한 카타르시스의 순간을 만들어낸다. 신수원 감독은 <레인보우>를 만들면서 지완의 간절한 바람을 이루지만 아이러니하게도 그 내용은 지난한 실패의 과정만을 담는다. 이로써 ‘성취’와 ‘실패’는 구분되지 않고 서로 엉키게 된다. 근본 없음과 느닷없는 폭력은 신수원 감독의 이후 장르영화들뿐만 아니라 최근작인 <오마주>에서도 도드라지는 특징 중 하나이다. <오마주>에서는 여자들이 만든 창작물들은 빈번히 실종되며 연속성을 갖지 못하고, 여성 창작자들은 뿌리 없는 자기 욕망과 쓸모의 근거를 찾기 위해 부단히 노력한다. 근본 없음은 자유로움을 줄 수도 있지만 또한 때때로 생존을 힘들게 만들며 심지어는 자기 존재에 대한 파괴적인 상황을 야기할 수도 있다. <오마주>는 지완(이정은)과 친구인 프로듀서 그리고 남편과 아들로 구성된 가족이 등장한다는 점에서 <레인보우>의 자전적 세계관을 고스란히 가져온다. 지완은 이제 조금 더 나이가 들고 세 번째 영화 ‘유령인간’을 개봉했다. 흥행은 너무나 어렵고 그래서 첫 번째 영화만큼 그 이후의 영화 만들기도 녹록치 않다. 여전히 ‘성취’와 ‘실패’가 얽혀있다. <레인보우>에서 시나리오가 잘 써지지 않는 가운데 뜬금없이 개미의 환영을 마주했던 것처럼 <오마주>에서도 지완은 갑자기 ‘되’와 ‘돼’가 헷갈리며 시나리오의 진도를 뽑아내지 못한다. 장편데뷔가 <레인보우>의 미션이었다면, 이제는 영화계에서 생존하기가 목표가 된다. <레인보우>에서처럼 남편과 아들은 지완의 창작 작업을 막지는 않지만 그렇다고 전폭적으로 이해해 주지도 않는다. 그는 외롭고 막막하다. 여전히 기댈 곳이 없는 상황, ‘근본 없음’이 그의 뿌리가 된다. 오랜 동반자였던 프로듀서도 영화를 그만둬야겠다고 하는 상황에서 지완은 과연 영화를 계속 만들 수 있을까? 만들어야 할 동기는 무엇일까? 지완이 따라갈 수 있을 만한 선례가 있는가? 심란한 상황에서 지완은 영화박물관에서 1960년대 활동하던 여성 감독 홍재원의 새로 발굴된 영화 프린트에서 사운드가 소실된 장면의 복원을 위한 연출을 의뢰받는다. 지완은 사운드 복원을 넘어서 아예 사라진 장면의 프린트를 찾아내기 위해 홍재원 감독의 주변인들을 찾아다니며 그의 흔적을 쫒는다. 그러는 동안 지완이 사는 아파트의 주차장에서 자살한 여자의 사건을 알게 되고 한참 동안 집에 들어오지 않는 옆집 여자가 실종되었을 수도 있다는 의심을 품게 된다. <오마주>에 등장하는 1950-60년대 영화계에서 활약한 여성 삼인방 홍재원과 박남옥 감독 그리고 이영희 편집감독의 이야기는 역사적 사실에 근거한다. < 여판사 >는 한국영화사에서 두 번째 여성감독으로 기록된 홍은원의 데뷔작이다. 실제로 신수원 감독은 <레인보우> 개봉 이후 MBC에서 창사기획 특집으로 <여자만세>(2011)라는 다큐멘터리를 제작하는 과정에서 박남옥 감독과 홍은원 감독에 대해 알게 되었다고 한다. 홍은원 감독은 약 12년 간 스크립터, 편집, 조감독으로 일하다 1962년 <여판사>로 데뷔를 하게 된다. 이 영화의 프린트는 유실되었다가 2015년 발굴되어 복원되었다. 하지만 일부 장면의 사운드가 온전치 않은 상태였다. 한국 최초의 여성 판사였지만 1961년 서른셋의 나이에 타살인지 사고인지 알 수 없는 이유로 갑자기 사망한 황윤석의 실제 이야기를 소재로 삼은 영화였다. 이 영화는 “홍일점 여판사에 홍일점 여감독”이라는 광고카피를 달고 있었던 만큼, 1960년대 각자의 직군에서 거의 유일했던 여성 전문직업인들을 연결짓는다. 여성 감독들에게는 끊임없이 텍스트 안과 밖을 연결 지으려는 시도가 스스로도 그리고 타인들에게서도 보인다. 이것은 때로 창조적 자양분이 되기도 하고 또 때로는 독이 되기도 한다. 박남옥 감독이 < 미망인 >(1955)으로 장편데뷔한 후 차기작을 연출하지 못했던 것과 달리, 홍은원 감독은 세편의 장편영화를 만든다. 그러나 나이 들어서도 계속 영화를 연출하고자 했던 바람은 이어지지 못했다. 홍은원 감독은 <여판사> 연출을 맡으며 실제 사건이나 원작 시나리오와는 다른 결말을 원했고 수정해 연출했다고 한다. “오랜 세월을 두고 불행했던 이 나라 여성들”을 위해 법관으로서 일하겠다는 굳건한 사명감을 갖고 판사가 된 진숙(문정숙)은 시댁과 남편의 괴롭힘 속에서 결국 가부장제 체제에 굴복하고 판사를 그만두고 희생적인 며느리 역할을 맡기로 결심한다. 그러나 시어머니가 살인죄를 뒤집어쓰자 변호사로 변신해 법정에서 변론하며 공적 역할과 사적 역할을 협상하고 생존을 꾀한다. 시어머니를 비롯해 남편과 시댁은 여성이 판사로 일하는 것은 쓸모없는 일일 뿐 아니라 심지어 가족의 해체를 촉진하는 부정적인 영향을 미친다고 주장한다. 대의명분이 중요한 진숙은 사적영역에서 가부장제가 요구하는 역할을 하지 않는다는 이유로 그의 욕망과 존재 자체를 부정 당한다. 진숙은 자신을 억압했던 바로 그 시어머니를 살리고 가족을 유지하기 위해 그리고 여성들을 도우려 했던 대의를 실천하기 위해, 변론을 통해 공적영역과 사적영역 모두에서의 자신의 가치를 재증명한다. 여성이 되고, 여성으로서 생존하는 것은 가부장제가 구분지어 놓은 경계를 허무는 일이 된다. 그런 면에서 법정의 변론 장면에서 진숙의 설명적인 보이스오버와 사건을 재구성하는 플래시백으로 명징하게 재현되는 것 그리고 그중 일부 사운드 유실된 것은 너무나 상징적이다. 홍은원 감독은 당시 여성들에게 일단 실종되거나 죽지 않고 ‘생존하기’가 어렵다는 사실을 너무나 잘 알고 있었기에 수정한 시나리오의 결말에서 일단 실제 사건과 달리 진숙을 살린다. 그리고 생존 그 자체에서 그치지 않고 설사 일부 타협이 있을지라도 법관으로서의 공적영역을 되찾아준다. 그래서 <오마주>의 지완도 실종된 프린트 일부를 찾는 것과 옆집 여자의 생존을 확인하는 것이 모두 중요하다. 지완은 이제는 폐허가 된 오래된 단관 영화관에 버려진 밀짚모자에서 우연히 유실된 프린트를 찾는다. 밀짚모자의 챙을 세우기 위해 사용된 필름 조각들은 설사 영화로서 기능하지 못했을 때조차도 또 다른 사용가치를 부여받고 있었다. 지완은 왜 그렇게 유실된 장면을 찾으려했던 것일까? 실종으로 뚝뚝 끊기며 연결되지 않는 서사는 어떤 폭력을 야기하는가? 여성들이 자신의 경력에서 일이 잘 진척되지 않아 자기회의에 빠질 때 성별은 징크스가 되기도 한다. 성차별적인 사회에서 여자라는 성별이 혹시 일에 방해가 된 것은 아닐까하는 의심. 그 의심은 때때로 사실에 근거한다. 그럴 때 역사 속 선례는 그 징크스를 깨는 모티브가 될 수 있다. 홍은원 감독의 경우 영화 3편을 연출하고 더 이상 영화를 만들지 못하면서 나이 들 때까지 평생 영화를 만들겠다는 자신과의 약속은 지키지 못했지만, 데뷔작 영화 한편을 만들고 더 이상 영화를 연출하지 못했던 박남옥 감독보다는 나아간 것이다. 홍은원 감독은 박남옥 감독, 최은희 배우/감독/제작자 같은 선배, 동료들과 함께 이것을 만들어 간 것이다. 군데군데 비어있고 희소하고 유실되어서 소재와 개연성이 떨어지는 것 같은 여성 영화사에서 여성영화인들은 무언가를 잃어버렸다는 회의감과 근본 없음에 빠진다. 그럼에도 그 희귀한 조각들을 우연히 발견했을 때, 특히 여전히 모자의 틀을 잡아주는 심으로 여전히 사용가치를 발휘하고 있을 때 그것은 징크스인 동시에 영화에 대한 열정을 멈추지 않게 하는 원동력이 된다. (관련글) 1. 소진과 이상한 기운 - <아워 바디>(2018), 2021.04.23. 2. 의심의 씨앗과 취약한 영웅들 - <도희야>(2013), 2021.05.21. 3. 여름밤 초록색 전구불빛이 가만히 당신을 응시할 때 - <남매의 여름밤>(2019), 2021.06.18. 4. 당신의 안녕을 확인하고 싶은 마음 - <내가 죽던 날>(2019), 2021.07.16. 5. 피해와 가해의 알레고리 - <소리도 없이>(2019), 2021.08.13. 6. 돌봄의 정동 - <우리집>(2019), 2021.09.10. 7. 유년과 재난 - <벌새>(2018), 2021.10.22. 8. 목격의 시간 - <휴가>(2020), 2021.11.19. 9. 한평생 이야깃거리가 된 삶을 찢고 나온 웃음소리 - <임신한 나무와 도깨비>(2019), 2021.12.17. 10. 이름을 불러 닿는 시간 - <윤희에게>(2019), 2022.01.14. 11. '혼자'의 정동 - <혼자 사는 사람들>(2021), 2022.03.15. 12. 억압의 체제와 닫혀있는 여자들의 세계 - <궁녀>(2007), 2022.04.13. 13. 소원성취, 환상, 실재 사이의 어딘가에서 - <팬지와 담쟁이>(2000), 2022.05.18. 14. 몫과 값 그리고 경계물 - <82년생 김지영>(2019), 2022.06.24. 15. 실종의 감각과 징크스의 미학 - <오마주>(2022), 2022.07.21. 16. 레즈비언 편집술, 혹은 시계가 된 여자 - <연애소설>(2002), 2022.08.19. 17. 탐정-엄마의 각성하는 모성 - <비밀은 없다>(2016), 2022.09.16. 18. 시간과 정념의 지층을 찾아서 - <누에치던 방>(2018), 2022.11.04. 19. More or Less - <모어>(2021), 2022.12.09. 20. 이름을 지우고 살아남기 - <안나-감독판>(2022), 2023.01.09. 21. 우리에겐 따뜻한 국물과 유머가 필요하다 - <수프와 이데올로기>(2021), 2023.02.07. 22. 아직 끝나지 않은 - <미망인>(1955), 2023.03.10.
2008년, 황윤 감독은 동물원 울타리에 갇혀 몸과 마음에 병이 든 동물들을 지켜보고(< 작별 >) 도로 곳곳, 무방비상태로 차에 치여 다치거나 죽은 야생동물들에게서 시선을 거두지 못했다(< 로드킬: 어느 날 길 위에서 >). 인간 중심적인 세계에서 일상적으로 지나치던 동물들의 풍경을 그녀의 영화들은 어떻게 해서든 인간의 삶의 조건과 태도 안으로 불러오기 위해 애썼다. 그러한 시도가 쉽게 성공하지 못한다는 사실을 그 영화들은 결국 인정하고 있었지만, 인간에 의해 운명이 결정되어버린 가련한 생명들을 지켜주고 싶다는 간절함만큼은 영화 끝까지 늘 남아 있었다. 2015년, 황윤은 동물원과 도로를 지나 자신의 삶 안으로 더 파고드는 동시에 더 확장된 시선으로 동물들의 현실을 응시하는 < 잡식가족의 딜레마 >를 세상에 내놓았다. 그 사이 감독은 야생동물 수의사와 결혼을 하고 아들을 낳았으며, 동물들의 지옥도라고 표현해도 모자랄 구제역을 겪는다. 한 아이의 엄마가 되어가며 감독 자신이 겪게 되는 변화의 경험들과 점점 더 잔인한 방식으로 대책 없이 죽어가는 동물들의 현실이 일상 속에서 필연적으로 맞물리며 <잡식가족의 딜레마>를 완성하게 된 것이다. 유독 돈까스를 좋아하는 아들을 키우고 텔레비전을 통해 전해지는 돼지들의 살처분 뉴스를 보면서, 감독은 엄마가 된다는 경험의 피로 속에서 “돼지까지 신경 쓰고 싶지 않았지만” 결국 돼지에 대해 보다 자세히 알고 싶다는 마음을 저버리지 못한다. 그러나 그 호기심은 곧 마주하고 싶지 않은 참혹한 지옥의 문을 열어버린다. 그녀가 살아 있는 돼지를 처음 마주한 순간은 그들이 끔찍하게 살처분 되는 현장에서다. 그 돼지들은 유전자가 조작된 사료를 먹고 분만 촉진제를 맞으며 새끼를 낳으며 한 발자국도 움직일 수 없는 우리에서 고기가 될 날을 기다리고 있다. 돼지 공장을 보고 난 후, 감독은 돼지들을 보기 이전의 현실로 돌아가지 못한다. 하지만 커가는 아이에게도 고기를 먹이지 말아야 하는 것일까. 새끼 낳는 기계가 되어버린 거대한 어미돼지들을 마음 아파하면서도 감독은 한 아이의 엄마로서 무엇도 쉽게 단언하지 못한다. 다짐과 결단, 타협과 갈등 사이에 이 영화가 있다. 그런데 정작 이 영화에서 인상적인 순간들은 감독의 그런 ‘올바른’ 고민이 전해질 때보다는 그녀가 그 고민을 가장 나누고 싶어 하는 남편이 기대와 다른 모습으로 등장할 때 나오는 것 같다. 이를테면 야생동물 구조에 일상의 대부분을 바치는 감독의 남편은 돼지와 닭이 어떻게 키워지고 있는지 알고 있냐는 아내의 질문에 신경질적이고 방어적인 태도로 일관한다. 그는 잡식동물로서 먹을 것을 선택할 수 있는 권리가 자신에게는 무엇보다 중요하다고 말하는데, 자신의 욕망을 합리화하는 그의 논리는 한 눈에도 감독의 그것보다 빈약하다. 그러한 논리의 허술함과 육식에 대한 더없이 감정적인 태도, 여기에 그가 열정적인 야생동물 수의사라는 사실이 더해지면서 그는 이 영화에서 가장 궁금한 인물이 된다. 내내 고집을 부리던 그가 조류독감이 퍼지고 그 일을 해결하는 곳으로 파견된 후, 격무에 시달리다가 카메라를 향해 내뱉는 말들은 그래서 의아하고 흥미롭다. 놀랍게도 그는 자신이 실은 닭고기를 그다지 좋아하지 않으며, 닭들의 사육 시스템에 대한 고민을 계속해왔다고 말한다. 남편은 그 사이 생각이 바뀐 걸까. 그렇다면 그가 그간 감독의 카메라 앞에서 보였던 모습들은 어떤 마음의 반영이었을까. 그의 속을 다 알지는 못하겠지만, 그는 이 영화에서 유일하게 반성이나 깨달음을 말하지 않는 인물이다. 대신 그는 말, 행동, 표정, 시선 그 자체로 육식을 둘러싼 여러 모순들을 입증하는 존재다. 한 편의 다큐멘터리에서 흥미로운 순간들 중 하나가 정제되지 않은 모순과 감정을 불현듯 표출하는 인물을 만났을 때라면, 그가 그런 인물인 것 같다. 내게 < 잡식가족의 딜레마 >는 옳고 그른 태도에 대한 판단을 통해 읽어낼 때보다 그를 통해 경험하고 질문의 길을 찾아갈 때, 더 많은 것들이 보이는 영화다.
무엇이 동물을 위한 최선의 선택일까. 인간에게는 그에 대한 질문, 그에 대한 대답을 할 자격은 없으나, 그래야 할 책임은 있다. 의지와 무관하게 인간 사회로 불려와, 인간의 언어와 논리와 기준으로 설명되고 인간의 감정과 연민으로 이해되는 동물들. 하지만 아무리 정치적으로 올바른 시선으로 그들에게 접근해도, 인간은 동물들과 완전한 공감을 이루지 못하며, 그들과의 거리를 좁힐 수 없다. 동물은, 인간에게 영원한 타자다. 그럼에도 인간이라는 원죄를 짊어지고서, 그들과 최선의 윤리적인 관계를 맺어야 하고, 그들 입장에 서 보아야 한다는, ‘인간다운’ 인간이 되기 위한 화두 앞에서 우리는 늘 궁지에 처한다. 혹은 가장 비천하고 궁핍한 삶을 견디는 인간 계층을 떠올리며 그 고민의 수위에 대해 고민 한다. 얼마 전, 서울대공원의 돌고래 쇼에서 활약하던 남방 큰 돌고래, ‘제돌이’를 바다로 방사하는 결정이 내려진 뒤, 그 결정을 둘러싸고 동물보호연대, 정치인들, 조련사들 간에 벌어진 논쟁이나 지난 몇 년간, 동물들을 아사상태로 방치하다 적발되어 매스컴을 떠들썩하게 했던 강원도 어느 동물원의 실태에 대한 반응들을 상기해보라. 동물원에서 자원봉사를 하는 사람들과 조련사들, 그리고 야생동물을 구조하러 다니는 수의사의 일상을 따라가며, 실은 그들이 보살피거나 구조하는 동물들을 응시하는 황윤 의 < 작별 >은 제작된 지 꽤 오랜 시간이 흘렀지만, 여전히 해결될 수 없는, 진행 중인 화두이다. 동물을 사랑한다고 믿으며 동물과 함께 사는 사람들의 생각과 행동을 관찰하고, 그런 사람들의 애정에도 불구하고 병들어 신음하며 죽어가는 동물들의 몸과 철창 안에서 아무런 희망 없이 카메라를 물끄러미 쳐다보는 동물들의 시선을 무기력하게 지켜볼 수밖에 없을 때, 영화는 이미 노골적인 폭로나 고발 이상의 슬픔과 괴로움을 우리에게 안긴다. 인상적인 것은 맹수들에게 손을 뻗어 고기를 던져주고 서슴없이 그들을 만지는, 누가 보아도 동물을 사랑하는 것이 분명한 자원봉사자들이 동물원에 대해 가지는 생각이다. “야생에서 멸종되는 동물들을 보호하고 교미도 시키며 사라지는 것을 막을 수 있다”거나 새끼 호랑이에게 목줄을 달면서 “이렇게 훈련을 시키면 습관이 들어서 오히려 동물원의 작은 공간에서 지내는 데 스트레스를 덜 받고, 더 오래 산다”는 이들의 논리는 이 영화에서 (개인적으로는) 가장 끔찍하고 난처한 것이다. 서울대공원의 ‘제돌이’ 방사가 결정되고 나서, 제돌이 담당 조련사가 과연 방사가 해답인지 모르겠다고 울먹이던 순간이 떠오른다. 동등하고 독립적인 개체로 인정하는 일과 ‘인간적으로’ 사랑하고 보호하는 일은 얼마나 이율배반 적인가. 어디서부터 어떻게 되돌려야 이 모순을 해결할 수 있는가. 강아지보다 얌전한 새끼 호랑이, 사방이 온통 시멘트로 뒤덮인 비좁은 방에서 햇빛 가운데로 나가길 거부하는 맹수, 늘어진 몸과 텅 빈 눈빛으로 창밖을 보는 원숭이, 괴성 한번 내지 못하고 몸부림으로 고통 하는 맹수와 마치 자신의 미래를 예견하듯 그저 그 모습을 지켜보는 또 다른 맹수, 그들 사이를 가로막는 철창, 인간은 도저히 알 길이 없는 그들이 서로에게 보내는 시선... 그곳은 이미 죽은, 혹은 죽어가는 공간이다. 동물원이라는 인간의 환상, 쾌락은 결국 그 죽음을 소비하는 결과다. <작별> 속, 철창 안에서 동물들이 깊은 체념과 무력감으로 던지는 항의의 응시는 우리에게 묻는다. 동물들의 삶은 인간의 삶과 비교 안에서가 아니라, 이미 그 자체로 존엄할 권리가 있지 않은가. 그 어떤 생명도 상대적인 가치가 아니라, 절대적인 가치 안에서 이미 절실하지 않은가.