탈모 국가대표
- 제작년도
- 2009
‘영화 프로듀서란 무슨 일을 하는가’ 라는 주제의 칼럼을 써주지 않겠느냐는 원고 청탁을 갑작스럽게, 사무실 옆 테라스에서 받았다. 영화 프로듀서의 역할을 잘 모르는 독자들이 많고, 현장의 이야기를 다룬 글의 반응이 좋다며 편집자는 나를 설득했다. 그러나 지금은 현역에 있지도 않은 데다 PD로서의 경험이 많지 않아 이런 글을 쓸 깜냥이 못 된다고 생각했다. 그런 이유로 거절하다 그럼에도 마음을 바꾸게 된 이유는, 개인적으로도 영화계 지망생 또는 시네필들에게 많은 문의가 왔었고, 내가 이 글에서 주로 언급하고자 하는 한 편의 영화, < 소셜포비아 >는 여러 가지 의미에서 특이한 시작과 결과가 있었기 때문에 많은 사람들이 재미있게 읽지 않을까 하는 긍정적인 소견이 나를 지배한 이유에서다. 제작자의 입장에서 봤을 때 영화 제작은 사실 간단하게 표현할 수 있다. ①시나리오 ②사람들(감독, 배우, 스태프) ③예산 ④시간 이렇게 네 가지의 희소한 자원만 있으면 영화를 ‘찍을’ 수 있다. 이렇게 얘기하면 쉽다고 생각할지 모르겠으나 영화를 ‘찍는 것’과 ‘영화를 만드는 것’은 상당히 느낌이 다르다. 물론 모든 영화인들은 영화를 ‘영화’처럼 만들려고 하니까 당연히 쉽지 않은 작업이 되는 결과에 봉착한다. 위 네 가지를 숫자 표기까지 하며 언급한 까닭은 개인적으로 생각하는 영화 제작에서 중요함의 우선순위를 강제로 나열하기 위해서지만, 사실 각각의 이해관계가 촘촘히 얽혀져 있어 모든 것이 똑같이 중요하다고도 볼 수 있다. 영화 프로듀서는 업무에 따른 역할과 책임에 따라 세부적으로 나뉜다. 영화의 제작 케이스에 따라 많은 차이가 있겠지만 그 종류에는 프로듀서, 기획 프로듀서, 라인 프로듀서(Line Producer, 우리나라에선 제작실장이라고도 불린다), 이그지큐티브 프로듀서(Executive Producer, 우리나라에선 제작자 또는 대표님이라고 불린다) 등이 일반적이다. 업무가 구분되어 있지만 서로 상충하는 부분이 많다. 일반적으로 우리가 영화 프로듀서라고 부르는 사람은 제작자(일반적으로 제작사 대표)에게 제작 권한을 위임받은 1인 또는 다수의 프로듀서로서, 영화의 기획 시점부터 개봉까지 영화 제작과정을 총괄한다. 일반적 상업영화 기준으로 제작사와 시나리오, 감독, 배우 정도가 윤곽이 잡히게 되면 투자를 받거나, 거꾸로 투자를 받아 그를 통해 감독, 배우가 정해지는 등 유동적인 시스템 속에서, 투자 이후부터 개봉까지 시나리오 탈고와 캐스팅, 스태핑, 예산, 스케줄, 제작 진행, 후반 작업, 개봉까지 영화 제작 전반의 과정을 진행... ...역시 재미가 없다(사실 나도 잘 모른다). 프로듀서의 역할에 대한 원론적인 설명 등은 영화 관련 서적과 인터뷰, 인터넷에 정보가 무더기로 있으니 참고하시길 바란다. 대신하여 내가 PD로 참여했던 < 소셜포비아 >의 제작 과정을 제작기 형식으로 전하도록 하겠다. 2013년 여름 어느 날, 이전부터 여러 작업을 함께 해왔던 이성중 촬영감독에게 전화가 왔다. 한국영화아카데미의 장편제작연구과정에 선발되어 < 소셜포비아 >라는 장편을 준비 중인데 프로듀서가 필요하단다. 일반적으로는 프로듀서가 촬영감독을 섭외하는데 이 영화는 학교에서 제작하는 영화이기 때문에 학생인 감독과 촬영감독이 프로듀서를 찾았던 이례적인 케이스였다. 프로듀서를 하기에는 나의 경험이 스스로 염려되었거니와 당시 막 < 타짜-신의 손 >의 제작팀에 들어갔기에 그의 부탁을 고사했다. 그러나 <소셜포비아> 라는 제목이 주는 기묘한 매력 때문인지 시나리오를 읽고 싶은 마음에 도통 잠이 오지 않는 밤의 연속이었다. 결국 시나리오를 받아 단숨에 읽어보고서는 무릎을 탁 쳤다. 거칠고 어수룩한 초고였지만 영화의 소재와 스타일, 인물들은 나를 완전히 사로잡았다. ‘이 영화 만들고 싶다’라는 강렬한 욕구가 용솟음쳤고 바로 감독과 미팅을 잡았다. 종각역 어느 카페에서 홍석재 감독과 이성중 촬영감독과 나는 70페이지가량 되는 초고를 놓고 둘러앉았다. 홍석재 감독은 당시 단편영화 < 킵 콰이어트Keep Quiet >로 여러 영화제에서 수상하며 이름을 날리고 있었으므로 익히 들어 알고 있었지만, 도대체 이런 ‘덕력’ 가득한 시나리오를 쓰는 오타쿠는 어떤 사람일까 하는 궁금한 마음이 매우 컸다. 기대와는 다르게 꽃사슴같이 예쁜 외모는 나의 편협한 시각을 반성하게 만들었지만 당시 그의 행색은 영락없는 오타쿠 영화감독 꼴이라 나름 안심하기도 했다. 미팅을 주선한 이성중 촬영감독은 우리들 중 가장 연장자로 무척이나 아날로그 한 감성을 소유한 심성 탓인지 시나리오에 등장하는 근래의 디지털 문화와 과도하게 그 문화에 쏠려버린 인물들의 심리 등을 이해하는 데 상당히 애를 먹고 있었는데, 때문에서인지 홍석재 감독은 시나리오에 등장하는 기이한 현상과 문화에 대해 나름 빠삭(?)하게 알고 있는 나를 무척이나 반가워했다. 첫 만남은 시나리오 얘기보다는 시덥지않은 인터넷, 게임, 만화책 얘기만 실컷 하다가 여러 의미가 담겨있는 악수로 마무리되었다. 그렇게 영화 제작이 시작되었다. 나에겐 전도유망한 젊은 감독과, 20살 때부터 영화를 시작해 당시 영화 경력이 14년에 이르는 베테랑 촬영감독과, 지금 생각해도 너무 적어서 눈물이 날 것 같은 일금 육천만 원의 예산과, 다듬어지지 않아 아직 돌덩이 같은 시나리오와, 준비 기간과 촬영 기간을 포함한 5개월의 시간과, 동료 영화인들에게 도움을 호소하기 위한 아이폰이 있었다. 예산이 적은 것 빼곤 꽤 괜찮다고 생각이 들었다. 이주승(왼쪽) 변요한 류준열 감사하게도 꽤 괜찮았던 캐스팅이었다는 평을 들었지만 최종 캐스팅까지의 과정은 쉽지 않았다. 감독은 주연 중 ‘용민’ 역에 이주승 배우를 콕 집어 캐스팅 의사를 밝혔는데 나를 비롯한 제작진 모두가 동의했다. 가장 중요한 주연이라 쉽지 않을 것이라 예상했지만, 신뢰할 수 있고 반짝이는 배우가 붙어주어 성공적인 시작이었다. 캐스팅이란 배우의 섭외뿐 아니라 제작진 안에서의 합의 과정까지 포함된다는 점을 상기하자. ‘지웅’역을 위해 꽤 많은 오디션과 배우 미팅이 있었는데 처음부터 캐스팅 보드 맨 위에 있던 변요한 배우로 최종 낙점됐다. 당시 < 들개 >( 김정훈 , 2014)가 동경영화제에 초청되어 일본에 가 있던 변요한과 전화로 미팅을 잡고, 귀국하자마자 지체 없이 만났다. 주연배우들의 미팅 이후 계약까지, 캐스팅이 수월했던 건(눈물 나는 계약금의 설득은 수월하지 않았다) 시나리오의 공이 컸다. 극 중 처음부터 끝까지 우르르 몰려다니며 사건을 진행하는 ‘현피 멤버’는 그 수가 무려 일곱이었는데, 배우 한 명을 볼 때 어느 역할 하나를 콕 집어 캐스팅하려고 하기보다는 여러 캐스트 중 어디에도 들어갈 수 있는 자유로운 캐스팅을 진행했다. 이 때문에 우리는 류준열 배우를 ‘BJ양게’ 역으로 만나게 되었다(원래 류준열은 다른 역할로 오디션을 봤었다). 감독과 나는 BJ양게 역의 캐스팅을 개인적으로 가장 기대했던 부분이었는데, 시나리오 수정을 위해 감금시켜놓은 감독 대신(결국 시나리오는 탈고하지 못하고 촬영에 들어갔다) 연출부가 진행한 오디션의 영상을 돌려보던 나는 류준열 배우의 BJ방송 진행 연기 영상을 보고 바로 감독에게 추천했고, 오디션 영상을 본 감독은 박수를 쳤다. 써놓고 보니 너무 순조로운 것 같지만 말 못할 구구절절한 사연들은 일단 접어두기로 하자. 노량진에서 경찰시험을 준비하는 인물들의 영화를 만드느라 촬영 이전부터 노량진에 수십 번을 갔다. 실제 노량진에서 경찰시험을 준비했던 사람들을 만나 인터뷰를 하고, 컵밥을 먹었다. 지금은 철거되어 사라져버린 노량진 육교를 수십 번 건너고, 500명의 학생이 한 강의실에 들어가서 수업하는 모습을 촬영하기 위해 촬영부는 카메라와 함께 담요를 뒤집어쓰고 강의실 구석구석에 숨어 세 시간 동안 경찰학 강의를 들었다. 노량진이라서 좋았던 것은 3천 원으로 뷔페식 식사와 과일에 라면까지 마음대로 끓여 먹을 수 있는 ‘고시식당’이었는데, 많은 제작진들이 좋아해서 다행이었지만 지금 생각해도 어떻게 그 단가가 나올 수 있는지는 알지 못한다. 세 군데가 넘는 경찰서에 협조를 구해 촬영을 하다 어느 한 곳에서는 쫓겨나기도 했고, 옥탑방에서 자살 신을 찍다가 경찰에 신고가 들어와 영화촬영을 설명하는 해프닝도 있었다. 지금 생각해도 아찔한 예산이다. 매일 아침은 김밥이고, 현장에 간식은커녕 물 외에 다른 음료도 없었다. 배우, 스태프들 모두와 계약을 하긴 했지만, 계약서상 금액을 보면 허탈한 웃음이 났다. 발전차를 쓰지 못해 그 무거운 발전기를 모든 회차에 들고 다녔고, 가게에서 전기를 빌려다 길바닥에서 분장을 하고, 의상 실장은 배우, 스태프들의 옷을 빌리기 위해 그들의 빈곤한 옷장을 털었다(인물들의 설정이 고시생이어서 다행이었다). 지독하게 추운 겨울이었지만 손난로를 추가로 살 돈이 없어서 ‘영하 10도 이하인 회차에만 손난로를 준다는 기준을 세워야 하나?’ 라는 생각을 하다 울컥했다. 촬영 중 대기할 공간이 없어 24시간 맥도날드에서 밤을 새우다 쫓겨나고, 깎고 깎아서 세트에 들어갔지만 시간을 초과해 촬영 종료한 척 문을 잠그고 세트장 직원 몰래 조용히 찍다가 쫓겨날 뻔했다. 이듬해 한국영화아카데미 장편 예산이 1억 가까이 늘었다는 말을 듣고 참 다행이란 생각이 들었지만 뭔가 억울했다. <소셜포비아> 촬영현장 영화는 절대 혼자서 만들 수 없다. 한 쇼트의 탑에서 엔드까지, 시각적, 청각적인 표현을 만들기 위해 보이지 않는 수많은 사람들이 관여한다. 각자의 분야에서 논의와 고성이 오가고, 서로 기대고 도와가며 영화를 만든다. 프로듀서란 결국 많은 사람들이 영화를 만들 수 있는 환경을 만들고 영화의 완성까지 이끌어 가는 스태프인 것인데 나의 경우에는 예산을 이유로 너무나 척박한 환경을 제공해 우리 배우와 스태프들에게 그저 미안한 마음뿐이었다. 역류성 식도염, 원형 탈모, 간헐적 혈변이 익숙해지는 때가 되니 영화의 촬영이 끝났다. 몇 번의 추가촬영까지 진행하고 후반 작업이 시작되었다. 서교동 한국영화아카데미 3과 1/2층에 가면 맥(Mac) 몇 대가 놓여있는 매우 좁은 편집실이 있는데, 각자 자리의 구획을 나누기 위한 파티션이 철창으로 되어있어서(거짓말이 아니다.) 몇몇 감독들이 마치 유치장과 같은 곳에서 감금당해 편집하는듯한 기괴한 모습을 볼 수 있다. 몇 개월간의 감금(편집)과 후반 작업이 끝나고 영화는 완성되었다. 부산국제영화제에 초청되어 프리미어 상영을 했다. 모든 상영이 매진됐고, 박수가 나왔다. 두 개의 상을 수상했고 잡지와 매체에 < 소셜포비아 >가 소개되었으며, 우리는 계속 트위터를 새로고침 했다. 홍석재 감독은 단편 영화들을 만들 때부터 영화제에 초청되어 수상하면 상을 꼭 두 개를 탔는데, 이쯤 되면 영화계의 홍진호, 또는 영화계의 용개라고 불려야 할 것 같다. 몇 번의 국내외 영화제를 다녀오고 해가 넘어가서 개봉을 하게 되었다. <소셜포비아>를 만들 당시 나는 우리 배우들에게 “수퍼스타가 될거야” 란 말을 습관적으로 말했는데, 그렇게 빨리 될 줄은 몰랐다. 배우들이 수퍼스타가 된 덕분에 <소셜포비아>는 독립영화로서는 매우 이례적으로 많은 상영관을 가지고 개봉했다. 저예산 독립영화였고, 배우들은 무명이었고 감독을 포함한 많은 헤드 스태프들이 장편 데뷔하는 작품이었다. 척박하고 궁핍했고 추웠지만 우리는 치열했다. < 소셜포비아 >의 프로듀서로서 부족하고 아쉬운 점은 너무 많았다. 프로듀서로 참여해 큰 즐거움이 한가지 있다면 처음 기대한 것보다 많은 사람들이 영화를 봤고, 영화를 본 관객들이 영화에 대해 논하고 비평하며 현실 사회를 뒤돌아보는 계기가 되었던 것이다. 처음 감독과 촬영감독과 함께 논했던, 이 영화를 만들기 전에 의도했던 대로 말이다. 또 한 가지, 함께 했던 동료들이 승승장구하는 모습을 지켜보는 것이었다. 배우들은 스타가 되었고, 감독은 계약했고, 촬영감독과 미술감독, 조명감독은 또 다른 장편을 만들었다. 막내는 < 옥자 > 제작팀에 들어가서 브래드 피트를 만날 수 있을까 하는 기대를 하고 있다. 나는 지금 한국영상자료원에서 수집담당으로 일하고 있다. 담당자로서 마지막 한 마디. 우리의 영화유산이 후대에 전해질 수 있도록 소중한 자료의 기증을 부탁드린다.
‘인간쓰레기’가 주인공인 영화는 많다. 웃기는 영화로는 빌리 밥 손톤 주연의 <나쁜 산타 Bad Santa>(2003)가 떠오르기도 하고 좀 심각한 영화로는 대런 애로노프스키 감독의 < 레슬러 The Wrestler >(2008)가 생각난다. 한심한 주인공이 연민을 획득하는 과정을 다룬 전형적인 우리 영화로는 < 파이란 >(2001)이 있는데, 전통적으로 이런 종류의 이야기는 우리나라 극장가에서 큰 성공을 거두지 못하는 경향이 있다. 한국에서는 극장 개봉도 하지 않고 단도직입적으로 IPTV에 진출한 영화 < 돔 헤밍웨이 Dom Hemingway >(2013)는 전형적인 ‘인간쓰레기의 분투기’다. <리플리>(1999)의 주드 로 영화가 시작되면 탈모 진행 중인 중년 남성이 감방에서 지내는 모습부터 나온다. 주인공은 주드 로다. 나같이 주드 로를 < 리플리 The Talented Mr. Ripley >(1999)에서 처음 봤던 관객이라면, 그리고 언제나 그 모습이 오버랩되는 관객이라면 충격에 빠질지도 모른다. 몇 년 전부터 주드 로의 탈모와 역변에 대한 이야기들이 조금씩 사람들 사이에서 화제가 되긴 했지만 여기서는 이루 말할 수도 없이 망가진 중년이 되어 등장한다. 하여튼 주드 로의 외모에 대한 이야기는 조금 있다 다시 하기로 하고, 어쨌든 이 아저씨는, 참, 이름이 돔 헤밍웨이다. 돔은 12년 전에 뭔가 큰 죄를 짓고 감방에 와서 별로 뉘우치는 기색도 없이 살고 있다. 보통 이 정도 장기수라면 사회에 나갈 때 뭔가 주눅이 들어있거나 겁을 먹을 법도 한데, 그런 거 없다. 신나게 나와서 자신을 찾아온 옛 동료와 함께 여자들을 만나 질펀하고 추잡하게 놀고는 옛 보스를 찾아간다. 척 보기에 이미 거대 범죄조직의 수장인 보스 앞에서 돔은 술에 취해 온갖 욕설을 늘어놓는 데다 보스의 여자까지 달라고 한다. 이러다가 쟤가 보스의 총에 맞아 죽으면 영화가 15분 만에 끝날 텐데 어쩌지 하는 걱정이 들 정도였는데, 다행히도 보스가 대인배라서 그냥 살려줌은 물론 50만 파운드, 우리나라 돈으로 대략 9억 원 가까이 되는 돈까지 선물로 준다. 12년 전에 보스의 이름을 끝까지 경찰에게 말하지 않고 혼자서 ‘총대를 멘’ 대가다. 12년간 감방에서 희희낙락했던 이유가 바로 그것이었다. 어쨌든 신이 난 돔은 친구, 보스, 보스의 여자와 마약을 하고 샴페인을 진탕 마신 후에 보스의 클래식 오픈카를 타고 광란의 질주를 펼친다. 보통 이런 영화에선 이런 타이밍에 사고가 난다. 보스는 죽고, 돔은 친구와 함께 구사일생으로 살아나긴 했는데, 보스의 여자가 보이지 않는다. 사고가 난 틈을 타서 주드 로가 받은 돈을 챙겨 달아난 것이다. 이 한심한 인간은 12년간 감방에서 썩은 대가를 그렇게 하루아침에 날리고는 누군가를 찾아가는데, 바로 자신의 딸이다. 딸은 아버지를 보자마자 보통 아버지에게는 절대로 날리지 않는 욕설을 바로 날려 준다. 당연하게도 이 아버지는 딸을 제대로 돌본 적이 없을뿐더러 엄마도 방치해 결국 일찍 세상을 떠나게 만들었다. 그런 자격 없는 애비가 만신창이가 되어 자신의 집 벨을 눌렀으니. 이 정도 스토리 요약을 읽으면 앞으로 ‘인간쓰레기 아버지와 그런 아버지를 증오했던 딸의 화해 스토리’가 눈물 나고 파란만장하게 펼쳐질 것 같은데, 그렇지는 않다. 이 영화 < 돔 헤밍웨이 >가 매력적인 부분은 바로 이 지점이다. 딸을 위한 숭고한 희생이나 손을 씻고 새사람이 되기 위한 노력이 아니라, 그가 살던 방식 그대로 살면서 딸에게 잘 보여 가족 관계의 회복을 하겠다는, 어마어마하게 한심한 방법론을 택한다. 원래 금고털이였던 돔은 자신에게 일거리를 줄 보스가 이미 지옥행 특급열차를 탔으므로 새로운 물주를 찾는다. 12년 전, 다른 어느 보스의 아들이었던 새파랗게 어린 조직 보스를 찾아가는데, 얼굴을 보자마자 돔은 리버 블로우로 한 대 쳐 맞는다. 돔이 감방에 가기 전 이 어린 보스가 소년이었을 때, 소년의 고양이를 죽인 것이었다. 실수로 죽인 것도 아니고 일부러 죽였다. 돔의 인간쓰레기성이 거의 극대화 되고 어린 보스의 시건방짐이 이해가 가는 순간이 온다. 어쨌든 돔은 자신이 아직도 금고털이의 귀재라며 자신을 테스트해 보라고 말한다. 어린 보스는 자신이 설치한 금고를 시간 안에 털면 일을 시켜 주고, 못 털면 남성의 중요한 부분을 절단하는 조건으로 테스트를 실행한다. 이쯤 됐으면 감독이 주드 로를 캐스팅한 이유가 나오겠지, 주드 로의 날카로운 눈빛만은 살아 있으니까 온갖 정밀 공구들을 동원해 상상을 초월하는 방법으로 정교하게 금고를 터는 장면이 나와 줬으면 좋겠는데 그런 것 없다. 상상을 초월하기는 하는데 믿을 수 없을 정도로 어이없는 방법으로 금고를 연다. 아마도 영화 역사상 ‘금고를 강간하는 것처럼 보이는 캐릭터’는 돔 헤밍웨이가 유일할 것이다. 그렇게 한심하게 영화는 진행된다. 인간쓰레기 주인공의 딸에 대한 애정, 아버지를 죽도록 미워하는 딸의 마음이 누그러지는 스토리는 그런 한심함을 유지하며 서서히 진행된다. 관객들에게 감동을 강요하는 장면을 일부러 모두 뺀 듯 감독 리처드 쉐퍼드는 어이없는 사건들을 영화의 마지막 장면까지 늘어놓는다. 망가진 주드 로 < 돔 헤밍웨이 >는 주드 로가 ‘제대로 망가지는’ 재미를 지닌 영화다. 주드 로는 이 영화를 찍기 위해서 무려 13킬로그램이나 체중을 늘였다. 뭐, 고무줄 체중으로 승부하는 연기자들은 우리나라에서도 대충 흔한 것처럼 보이는데, 어쨌든 주드 로 같은 고소득 스타라면 탄수화물 보충제를 먹어가며 식이요법으로 안전하게 체중을 증가시켰을 법도 한데, 실상은 그렇지 않았다. 하루에 코카콜라를 10병씩 먹으며 살을 찌웠단다. 사실 영화 속 캐릭터의 퀄리티를 보면, 그렇게 고급스러운 방법으로 체중을 증가시키지 않은 것이 영화의 톤앤매너에 딱 맞는다는 생각이 들게 된다. 언젠가 < 아메리칸 허슬 American Hustle >(2013)을 보다가 아무 것도 아닌 화면에 폴 매카트니의 노래 ‘Live And Let Die’를 까니 엄청난 명장면같이 보이는 효과를 발견하고는 영미권 감독들은 자기네 흘러간 옛 가요만 깔아도 저절로 영화가 만들어지니 좋겠다는 생각을 한 적이 있다. 팝 명곡들을 깔아서 영화를 더욱 윤택하게 만드는 건 바로 영미권 감독들의 ‘종특’인데 이 영화라고 그냥 넘어갔을 리 없다. 일단 주드 로가 술을 먹고 미친 듯이 차를 모는 예의 광란의 질주 장면에 모터헤드의 ‘Ace Of Spade’가 뜩 하고 등장한다. 사실 이 영화에서 가장 유치한 화면 구성이 나오는 장면인데, 그냥 BGM 하나 제대로 깔아서 날로 먹는 광경을 목격할 수 있다. 그 외에도 프라이멀 스크림의 ‘Rocks’, 픽시스의 절대 명곡 ‘Debaser’ 등이 아름답게 출몰하는데 아무래도 이 영화의 음악 수퍼바이저는 록 음악의 팬임이 틀림없다. ‘Debaser’ 이야기가 나왔으니 영화와 별 상관없는 이야기지만 이 노래 이야기를 좀 풀어 보자면 이 노래 가사는 루이 뷔니엘의 < 안달루시아의 개 >에 대한 이야기다. ‘눈알을 자른다’ 뭐 그런 가사가 나오는 곡이다. 하여튼 이런 초절정의 명곡들을 함부로 아무 장면에나 깔 수 있는 영미권 감독들의 작업 환경이 세상에서 제일 부럽다. 함부로 사는 인간의 이야기를 함부로 쓴 시나리오에 함부로 찍은 영상으로 담아냈고 음악까지 함부로 깔았다. 영화광이라면 적당히 비웃기도 하고 적당히 박장대소도 하며 끝까지 애정 어린 시선으로 볼 수 있을 것이다. PS: 아 참, 딸 역이 에밀리아 클라크다. 이제 그 이름 외에 다른 설명이 필요 없게 됐지. 리처드 E. 그랜트에 갱스터 전문 배우 데미안 비쉬어까지 나온다. 나름 호화캐스팅 영화다.
최근 몇 달간 나를 사로잡은 다큐멘터리는 김응수 감독의 < 아버지 없는 삶 >이었다. 그리고 이번 ‘다큐멘터리 초이스’를 위해 염두에 둔 작품 역시 <아버지 없는 삶>이다. 그러나 내가 소속된 전주국제영화제를 둘러싼 지난 한달여의 파문 속에서 지금 이 영화에 대해 뭔가 말한다는 사실이 또다른 추문이 될수도 있겠다는 우려가 들었다. 결국 <아버지 없는 삶>을 잠시 유보하고 아버지에 관한 또다른 영화인 < 가족초상화 -내 아버지와 나의 탈모 >에 대해 이야기하기로 한다. < 가족초상화 >는 2007년 마르세이유 국제다큐멘터리영화제 경쟁부문에 진출한 김영조 감독의 다큐멘터리 영화다. 국제적으로 인정받는 영화제의 경쟁부문에 진출할 만큼 영화는 극적인 재미와 완성도를 두루 갖추고 있지만 한국 관객들에게는 생소한 영화다. 그 이유는 “촬영을 마치고 한국을 떠나기 며칠 전 아버지는 이 영화가 국내에 상영되지 않기를 간곡히 부탁하셨다”는 엔딩 자막에 충분히 나타난다. 복잡하게 얽힌 가족사에 관한 영화인 만큼 이 영화가 공개되었을 때 불가피하게 관계에 얽혀있는 이들이 난처해질수 있다는 점에서 국내에서의 영화 배급, 상영을 자유롭게 추진하지 못했던 탓이다. 유학을 며칠 앞둔 어느날, 아버지에 대한 기억이 전혀 없는 감독에게 어머니는 아버지가 살아계시다는 폭탄선언을 한다. 자식에 대한 포기각서까지 쓰고 어머니를 떠나 다른 살림을 차렸다는 아버지. 어머니의 기억 속에서 아버지는 벌을 받아야할 인간이며 그가 남긴 아들 하나 잘키우는 것이 그에 대한 복수라고 생각하는 부정적인 기억의 대상이다. 자신의 인생에서 단 한번도 생각해보지 않았던 아버지라는 존재. 예기치않게 ‘아버지’라는 시험지를 받아든 감독은 고민 끝에 그를 만나러 간다. 그들은 어떻게 대면하는가? < 가족초상화 >는 감독이 아버지를 만나는 과정을 통해 기억 속에 부재하던 아버지가 서서히 의미있는 존재로 변화되어가는 과정을 흥미롭게 탐구하는 영화다. 무겁고 드라마틱한 소재. 혹은 TV 이산가족 상봉 프로그램들이 즐겨 묘사하듯 감정과잉의 신파극이 될수도 있는 소재였지만 김영조 감독은 그러한 위험을 용케 피해간다. -내 아버지와 나의 탈모-라는 부제에서 짐작할수 있듯이 감독은 오히려 탈모라는 유전적 연결고리를 통해 비극적인 소재에 희극성을 살짝 얹으면서 영화가 신파극으로 추락하는 위험을 피하고 관객을 관찰자의 자리로 초대해 담담히 응시하게 한다. 드라마를 엮어가는 감독의 솜씨는 경제적이고 안정적이다. 수십년을 등지고 살아온 어머니와 아버지, 아들이 처음으로 함께 식사하는 장면에서 감독은 가르마가 두 개인 사람은 결혼을 두 번 한다는 속담을 언급하며 자신의 이중 가리마가 아버지에게서 유전된 것인지 확인하고 싶은데 아버지가 이미 대머리가 되어서 확인할 수가 없다는 말을 툭 던진다. 부부의 정을 나눈 뒤에 수십년을 외면하고 살아온 남녀가 지난 세월에 대한 원망을 토로하는 이 긴장된 자리에서 천연덕스럽게 내던지는 아들의 말은 그 진지함으로 인해 오히려 관객을 ‘빵’터트리면서 영화에 마법같은 웃음가루를 흩뿌린다. 그러나 그렇게 무겁게 가라앉을 법한 순간에 한번씩 치고 들어오는 유머는 감독에 의해 치밀하게 계산된 서사전략의 일부이자 결과다. 돌이켜보면 관객의 눈물을 쥐어짤수도 있었을 순간에 감독은 냉정하리만큼 침착한 태도를 잃지 않는다. 그러한 침착함은 관객이 아버지라는 대상이 부재에서 존재로, 부정적 존재에서 긍정적 존재로 변화해가는 과정을 감정과잉의 부담을 벗고 관찰할수 있게 한다. 영화는 짜임새있게 구성되어 있다. 러닝타임 65분에 달하는 영화는 정확하게 반으로 접혀지며, 오프닝과 엔딩은 수미쌍관을 이룬다. 오프닝에서 카메라는 암실에서 사진을 인화하는 감독의 모습을 보여주는데 물에 잠긴 인화지에는 서서히 아버지의 형상이 나타난다. 아들 스스로 촬영한 것이 분명한 이 사진은 영화가 끝날 무렵에야 비로소 그 의미를 온전히 드러낸다. 다음 장면에서는 감독과 어머니가 집에서 사진을 찍는 모습이 나온다. 이 모자(母子) 사진에 부재하는 ‘대타자’로서의 아버지. 사진관에 가서 가족사진을 찍자는 어머니의 제안에 아들은 집에서 찍자고 하는데 그 이유는 비어있는 아버지의 자리가 어색했기 때문이다. 영화가 끝날 무렵 어머니와 아들은 다시 한번 가족사진을 찍는데 이번에는 사진관에서다. 물론 이 사진에도 역시 아버지는 등장하지 않는다. 그러니까 현상적으로 두 사진은 촬영공간만 바뀌었을 뿐 ‘아버지 없는’ 모자의 이미지라는 점에서 동일하다. 그러나 이러한 표면적 동일성 아래에는 양피지처럼 전혀 다른 이야기가 숨어 있다. 전자에는 두 사람에 의해 존재 자체를 부정당한 아버지라는 의미가, 후자에는 아내와 아들에게 존재를 인정받은 ‘부재자’ 로서의 아버지라는 의미가 붙어있는 것이다. 그러니까 아버지를 괄호친 이 두개의 사진은 현상적으로는 동일하지만 실은 상반된 의미를 지닌 전혀 다른 사진인 것이다. 이 두 장의 사진은 부재에서 존재로, 무에서 유로, 부정에서 긍정으로 변화해가는 영화의 서사 진행 및 테마를 압축해 보여준다. 이 영화는 아버지라는 유령과 싸우며 그 실체를 긍정할 것인지, 부정할것인지 고민하는 영화다. 물론 결말은 긍정을 향해 나아간다. 그러나 이러한 긍정은 쉽게 얻어진게 아니다. 그러한 긍정에 이르기까지 감독이 겪어야했을 내적 고민을 관객의 입장에서 상상하기는 쉽지 않다. 그 고민의 일단을 감독은 영화적 구성을 통해 보여주려 한다. 영화 전반부에서 아버지에 대한 어머니의 기억을 들으며 안정감을 취하던 카메라는, 감독이 청자의 자리에서 이탈해 이벤트 메이커이자 참여자로 자리를 바꾸는 순간 급격하게 흔들린다. 아버지의 도장 가게 앞에서 흔들리는 카메라는 아들의 심적 동요, 긴장감을 표현한다. 그러한 감정의 흔들림을 다스리면서 아버지의 가슴에 마이크를 꽂고 인터뷰를 진행하는 때가 러닝타임 33분 경과 후, 정확히 영화가 절반 정도 진행됐을 때다. 앞에서 어머니의 이야기를 듣던 아들은 이제 아버지의 이야기를 듣는다. 동일한 사건, 동일한 이야기에 대한 아버지의 버전이 시작된다. 영화의 표면은 조근조근하고 잔잔한지만 그안에서 발생하는 감정의 변화는 격렬하다. 세 사람이 저마다의 기억을 되새김질하고 발설하고 조정해 가는 과정. 그럼으로써 자신의 과거와 화해하고 존재를 긍정하고 관계를 복구하는 과정의 중심에는 ‘육체’가 있다. ‘탈모’라는 유전적 소인. 무언가를 기억한는 정신의 노동 과정을 관장하는 것은 결국 몸이다. 몸의 기억이고 감각이다. 몸의 카니발. 혹은 몸의 반란. 어쩌면 이 영화가 주는 즐거움의 하나는 거기에 있는지도 모르겠다.